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na foto en el diari, fa pocs

dies, amb I’enginyer arqui-

tecte, el perfil d’'un altre

pont miraculds i ’estruc-
tura enorme d’una cosa que s’ha
de dir Agora. Rematada final, pa-
reix, d’una ciutat d’artifici dita de
les Arts i les Ciéncies. Espais que
contemplava, en una novel‘la, un
professor d’historia: “Van passar
pel costat de grans basses o es-
tanys quadrangulars plenes d’ai-
gua quimicament transparent i ver-
dosa, devia ser aigua industrial,
per caminals i esplanades de ci-
ment entre clapes de gespa del ma-
teix color quimic verdos, entre edi-
ficis excessius que exhibien sense
pudor els ossos i nervis de la seua
estructura de closques de crustacis
gegants de costellams o esquelets
d’altres planetes ajaguts, d’una
grandaria descomunal no amb el
proposit d’elevar-nos al pensa-
ment del cel com les grans cate-
drals, va pensar, sin6 amb la vo-
luntat de fer sentir als visitants la
propia estatura insignificant de
lil'liputencs reduits i aclaparats
per aquella grandesa, pero aci no
es devia tractar d’un efecte de la
pura grandaria o magnitud sin6
de la intencié mateixa d’aclaparar
Pespectador, temples monumen-
tals sense esperit, barbara Babilo-
nia d’enginyers, o era també un
resultat d’aquella exotica insultant
insuportable exhibici6 de buidor
que alguns en diuen modernitat ex-
trema, I’espai en blanc després de
la modernitat antiga i que ningu
no sap encara com omplir, aques-
ta ideologia de la banalitat pre-
sumptuosa repetida de ciutat en
ciutat, quan sembla que ja I’Gnica
cosa que importa és convertir-ho
tot en espectacle o en escenari
carissim on no es representa cap
obra: no és una malaltia puntual,
va pensar, no és un episodi acci-
dental, no és una catastrofe que
afecte Unicament ciutats suicides
com Valencia, és una desgracia
universal que ens porta a no se sap
quina vida urbana, a quina estéti-
ca monotona i plana, o a quin sen-
tit de la ciutat mateixa: les ciutats
han caigut, sembla que per desig-
nis implacables, en la xarxa malig-
na de la moda, on quasi tot és des-
tinat a la desfilada efimera, als fu-
llets per a turistes i a satisfer la
vanitat estapida dels seus propis
veins, ja no ciutadans, ja només
habitants, ja ells mateixos turistes
en la seua propia casa”. Aci s’aca-
ba el passatge: aix0 pensava el pro-
fessor, i jo també.
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El poeta Joan Navarro, a Pesquerra, i el pintor Pere Salinas, autors del llibre Atlas. / JOSE JORDAN / CARMEN SECANELLA

Correspondencia msolita

L’escriptor valencia Joan Navarro 1 I'artista catala Pere Salinas
publiquen ‘Atlas’, un singular dialeg entre poesia 1 pintura

FRANCESC VIADEL
Is va unir en el territori comu
de Pexperiéncia humana el
Holderlin més bell, I’abando-
nat a la riba del Neckar (re-
fresca les ribes caloroses 1 travessa de
murmuris el bosc de llorer), al capda-
vall, I’'Scardanelli tendrament malen-
conids i alhora rebel contra el seu
propi desti. El resultat d’aquesta
unio ha estat un llibre tan important
com insolit: Atlas ( Correspondéncia
2005-2007 ), editat per Tandem. En
realitat, una correspondéncia ben ex-
tensa entre el pintor Pere Salinas i el
poeta Joan Navarro. Entre pintura i
poesia: 46 acrilics sobre paper i 46
poemes. Edicio prologada per Enric
Soria i pel critic d’art Daniel Giralt-
Miracle, amb traducci6 al castella de
la poeta Lola Andrés.

Navarro (Oliva, 1951) és un dels
poetes d’expressio catalana més im-
portants dels darrers temps amb un
univers propi d’exploracidé apassio-
nant i apassionada. Salinas (Barcelo-
na, 1957) és un pintor de referéncia,
devorador insadollable de la poesia
més universal, seguidor al seu aire
d’informalistes, d’expressionistes abs-
tractes americans, de Picasso, Miro o
Klee —tots tres claus de volta de la

“La darrera ullada sobre el mon:
El dacsar celest i I’arc dins la vall
boscosa. L’oli dels cellers: L’eco de
les veus familiars: Gemec de la sé-
nia: Caixons plens d’aigua i arena.
Una esmerla s’amaga entre les fal-
gueres del jardi: El cos de Pespai:
El volum de I’alé: L’argila. La de-
nudacio dels fruits carnosos de I’hi-
vern: Litoral de la vasta claredat”.

Atlas, de Joan Navarro i Pere Salinas

seua arquitectura creativa—, encara
que capa¢ també de perdre el cap
amb un trag¢ sobtat de Lorca o amb
les textures de crit i sang de Celaya.
Ha exposat a Suissa, Austria, Fin-
landia, Israel, Holanda, habitual a
Alemanya... Autor també de llibres
d’artista, un dels seus darrers tre-
balls és el Llibre dels minuts, basat
en 'obra homonima de Gemma
Gorga. Gaudeix cercant el color i la
forma del vers. Tots dos tenen en
comu el fet d’entendre la vida des de
I’arravatament creatiu. Ara, també,
una correspondéncia unica, transfe-
rible i comunicable, un planol ex-
tens de la geografia dels sentiments.

“La historia de Holderlin, reclos
a la casa de Zimmer, la seua boge-
ria, el seu trencament, allo que diu
que ‘a partir d’ara jo ja no sé¢c Hol-
derlin, séc Scardanelli’, em va col-
pir. El resultat fou la realitzacid
d’un tractat plastic sobre la follia
originat a partir dels poemes de
I’autor alemany escrits durant
aquell periode de la seua vida”, ex-
plica Salinas. EI 2004 aquesta obra
fou exposada al Goethe-Institut de
Barcelona. Navarro visita I’exposi-
cio. “Es alla”, diu, “on vaig co-
néixer Salinas”. Passa a la pagina 2
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“Al setembre d’a-
quell any”, segueix
Navarro, “vaig escriu-
re un poema intitulat
‘Holderlin® on em
capbussava dins dels
seus textos pictorics.
A Pagost havia escrit
el poema ‘Geografies
del silenci’, titol
homonim al d’una
serie d’acrilics que es-
tava enllestint i que
exposaria al setembre
de 2005 a la Galeria
Eude de Barcelona.
Pero al maig de 2004
ja havia escrit el que
seria el darrer poema
del meu llibre Magra-
na, ‘Mireu aquests
senyals’, el qual for-
maria part del dossier
que elabora Salinas
amb ocasi6 de la seua
exposicio, La femme
blessée, a la Galeria
Ida Sennacheribbo
de Barcelona”. Nava-
rro tornara al maig
de 2005 sobre el pin-
tor en el nimero 25
de sérieAlfa, revista
digital realitzada i di-
rigida per ell mateix.
Per a l’ocasio, Lola
Andrés, Anna Monte-
ro, Manel Rodriguez-
Castello, Miren
Agur, Jean Pierre
Pouzol, Rami Saari,
Laura Erber i Eduar-
do Sterzi escriviren
textos a partir d’'una
pintura distinta de la
série esmentada,
‘Geografies del silen-
ci’. Més tard, Salinas
“pintaria” Magrana.
El llibre d’artista,
codex d’una bellesa
extraordinaria, dorm
com un tresor entre
llengos 1 altres vo-
lums misteriosos i
rars al taller que té a
Montornes del Va-
lles. Quan parlaren
per primera vegada
d’establir una corres-
pondeéncia no tenien
ni idea de quin seria
el resultat final de tot
plegat. Romp Salinas
amb una composicid
senzilla: “Color cen-
dros. Metall oxidat.
Embrid de la foscor™.
Contesta  Navarro:
“Aquests rastres de
I'energia fosca de
I'univers...”. “En re-
bre els primers ver-
sos, em vaig adonar
que allo que haviem
encetat era molt se-
riés”, diu Salinas. I,
en efecte, articular una correspon-
déncia tan peculiar no semblava
una empresa facil. “Haviem de
ser”, recorda el poeta, “pintors i
escriptors de paraules i pintures.
Cadascu de nosaltres havia d’ocu-
par el cervell de Ialtre i mirar a
través dels seus ulls i donar res-
posta pictorica o escrita al que
l’altre havia pintat o escrit. Pere
Salinas és qui comenga aquesta
correspondéncia. Aquest primer
pas sembla que és aparentment
senzill. No hi ha res que puga
limitar la seua expressio. En can-
vi jo, davant la seua pintura, he
de tragar un pla, un cami per on
anar la resta del viatge. I aixo no
és gens facil. Potser han estat els
inicis el que m’ha resultat més
complicat del procés. Trobar el fil
d’Ariadna que et guie. Aixo es
pot comprovar mirant les dates
de les pintures i dels textos. De
vegades el temps €s minim, d’al-
tres s’allarga. Eren les nostres vi-

“La calma de les bésties dins la boira de I’arrossar:
Les roderes sobre I’herba: El meandre: El clot anu-
lar de les antigues estrelles: Les ales de la vida:
L’enyor de les oques i de la lluna de préssec: L.’om-
bra de I’estanca dins la caixa de laca negra: Un riu
de neu”.

Atlas, de Joan Navarro i Pere Salinas

“Aquesta quietud després del vendaval: El calze i les
espines. Aquesta claredat immobil de les aigiies: El
molinet de la paraula: La rotacio de Pestel que s'afla-
ma: La perla del lotus. Aquest silenci de febrer quan
Pocell retorna al cau de la llavor dormida: la cendra
dels nombres: Fl transit a la plenitud serena”.

Atlas, de Joan Navarro i Pere Salinas

“En rebre els primers
versos, em vaig adonar
que allo que haviem
encetat era molt serids”

“El record ens
humanitza, 1 el somni,
1 la mateixa mort quan
tenim consciéncia d’ella”

vencies quotidianes les que mar-
caven moltes vegades el ritme i el
to del discurs. Al capiala fi eren
missives i reflexions que ens en-
viavem”.

“Una miniatura del cos-
mos”, diu Enric Soria en algun
moment que és el que han creat
amb Atlas... Pintura text de con-

torns inabastables,
plasmacio, recreacid
patida també de I’és-
ser que es resisteix a
restar atrapat en les
coordenades espacio-
temporals. Fugir del
mon per arribar al
mon, escriu també el
poeta. “La partenga
com arribada”, ratifi-
ca encara. “Cons-
tantment estem par-
tint cap al futur que
aviat esdevé present
1, per tant, passat. Hi
ha com una mena
d’enyorament d’un
temps i dun lloc que
tal vegada mai no
han existit, perod que
I'imaginari ha cons-
truit. Tornar al mo-
ment en el qual el
temps no existia i,
per tant, no havia co-
mengat a escolar-se.
Tornar a la instaura-
ci6 del temps. Al cau
originari. Tornar a
la mare. Al si ma-
tern. Al paradis li-
quid. Tal vegada tot
ago no siga una altra
cosa que un desig em-
mascarat de no des-
aparéixer del tot, de
voler formar sempre
part d’aquest cos-
mos, de voler ser mo-
lécula sense temps”.
La mort, la distan-
cia, el record, el som-
ni... suren com om-
bres cap al tard pro-
jectades contra I’es-
perit en el dialeg
diafan d’Atlas, esde-
venen mots seguits
de mots, color i for-
ma poetitzada. “Tot
soén elements™, afir-
ma Navarro, “que
formen el moll del
nostre ésser. Sembla
que aquests elements
siguen tots negatius:
abséncia de vida, de
proximitat, de
preseéncia... El re-
cord i la memoria.
Sense memoria no se-
riem res: €ssers vius
per a I'instant. No hi
hauria la vida del re-
cord, ni tan sols la
del somni. No sa-
briem que haviem
viscut una vida oniri-
ca, que haviem realit-
zat algun desig no
materialitzat, ni sa-
briem qué és la dis-
tancia fisica i tempo-
ral. El record ens hu-
manitza, i el somni, i
la mateixa mort
quan tenim conscién-
cia d’ella”. T encara el temps:
“el temps ¢és la llera per on co-
rren les aigiies de les nostres vi-
vencies. La pantalla on esdeve-
nen les nostres accions. El marc
que limita la nostra consciéncia
d’éssers vius. Enlla del temps no
hi ha temps, no hi ha historia, ni
existéncia. Som, per tant, éssers
en el temps”. Darrera definicid
potser d’Atlas assajada pel poe-
ta. Entre molts altres mots, trie:
Escriure la pintura, pintar I’es-
criptura, el vent que travessa el
bosc 1 s’esvaneix... (Del text
inégdit de Joan Navarro, EI/
llamp en la frontera). “No te-
niem res a perdre, només po-
diem sumar”, s’admira encara
un Salinas gairebé gegant, d’es-
guard humit, a sota veu, a tocar
d’una fulla seca de ginkgo, sub-
mergit en una atmosfera de ro-
jos 1 blaus, tons de terra, foc,
ratlles torgades, tremoloses, ner-
vioses, de negra pena...

Isidor Consul a PAteneu de Barcelona. / CARMEN SECANELLA

A MANERA DE TASCO

Objectes i memoria

VICENT ALONSO

n dels components més
atractius de I’escriptura
que regira el calaix de
la memoria és I’estrate-
gia d’anar des del present fins al
passat, i a I'inrevés, per a no des-
aprofitar I’ocasié de posar-se da-
vant de ’espill del temps i cons-
tatar que és impossible una mira-
da en va, o el que és el mateix,
que en el mon del record un tro-
ba sempre imatges que fereixen.
Pero és sabut que, si ’Art n’és el
responsable, tot pot quedar orde-
nadament disposat o dit de ma-
nera que el lector endevine el
transit per aquest abisme que de
tant en tant s’obri entre vida i
literatura. No sé si he manllevat
a Auden la darrera reflexio,
pero, mentre llegia aquests dies
el dietari Tractat de geografia
(Empdries, 2008), d’Isidor Con-
sul, he vist també que aquest
component no pot separar-se de
I’actitud que l’escriptor té amb
el passat que recorda. En la me-
sura que desapareix el contrast
entre el mén passat i el present,
hi ha un exalgament més marcat
d’aquell, sense que la disposicio
sintactica vulga suggerir una
causa i un efecte, perqué ben bé
podria haver-ho formulat inver-
sament: si el mon recordat
—deixem ara de banda les raons
que ho expliquen— mereix totes
les lloances imaginables, quin
sentit té portar-lo a discussio
des del present de la veu narrati-
va? Sera suficient si, amb totes
les armes que té a ’abast, ’es-
criptor el descriu amb péels i sen-
yals i esmerga tots els esforgos a
manifestar-ne les excel-léncies.
En quasi tota la primera part
de Tractat de geografia, “Petita
terra”, en qué Consul rememora
fets de la seua infantesa i forma-
cid, hi ha un pes del record que
redueix al minim I’optica del pre-
sent. I aixo a pesar que s’hi em-
pren técniques que els posen en
relacid, com ara la que en “Pla
de la calma” permet el salt des
de la matanga d’un porc que uns
masovers duen a terme en el pre-
sent fins a escenes semblants de
la infantesa del narrador. El pro-
cediment, a més, es repeteix en
ocasions diverses; no debades és
un dels mecanismes basics de la
memoria dels humans. Tanma-
teix, el lector amb paciéncia po-
dra comprovar si la meua argu-
mentacid té cap sentit: pot anar-
se’'n a una d’aquestes repeti-
cions, “Apunts de Méxic”, ja en
la segona part del llibre, per a
veure que amb la mateixa teécni-
ca s’aconsegueixen fruits diver-

sos. La rata desmenjada que aci
es passeja per la plaga de les Tres
Cultures ¢és també, com el porc
dels masovers, el punt de fusio
del passat i el present, pero ara
tot sembla més versemblant,
com si el retrat de la memoria
real fora superior. De fet, és ob-
servable un moviment al llarg
del llibre des del poder excels del
passat fins al contrast que
aquest mereix des de 1’optica de
la veu narrativa. Aixi, “Setmana
russa” posa l’accent en el punt
exacte a queé em referisc: “Fa
temps que he deixat enrere
I’edat de la innocéncia, pero ara
iaqui, al mig de la Plaga Roja de
Moscou, al cor del somni, no
puc evitar que la perplexitat em
visiti i em revolti”. I no per ca-
sualitat aquest mateix moviment
va acompanyat d’altres transi-
cions paral-leles. Si en la prime-
ra part, I’estructura classica del
dietari, amb les datacions pe-
riodiques de I’escriptura, ha des-
aparegut per complet de manera
que un té la sensacidé de tenir
davant un conjunt de proses di-
verses, aquesta referéncia a la
temporalitat creix en successius
moments del llibre, s’hi fa més
explicita, de manera que el pre-

Hi ha un moviment
des del poder excels del
passat fins al contrast
amb la veu narrativa

sent, finalment, guanya presén-
cia i forga. I una darrera transi-
ci6: Consul també fa que la llen-
gua viatge des del passat enaltit
fins al present que es fa notar a
la Plaga Roja, o a ’'Hotel Euro-
pa de Sant Petersburg. Quan re-
memora els anys d’infantesa a
Bellpuig, se’n va també a una
llengua més aviat perduda, d’un
lexic exuberant i amb recursos
tan significatius com aquelles
frases fetes que tant preocupa-
ven a un Josep Pla a la recerca
del catala literari. Confesse que
m’hi he detingut per gaudir de
moments espléndids com ara
aquell final d’“El numen d’Es-
pés” en que el narrador veu la
suor del pare en un pic rovellat o
sent “la pau dels origens™ en I’es-
clopet d’una falg. Es el poder
dels objectes sobre la memoria.
Abandonats en un racd de la
borda, forques, arnesos, arga-
dells i panistres reclamen el re-
cord, I’exigeixen.
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igueu-me Ismael”, aixi

comenga aqueixa apas-

sionant novel-la cosmi-

ca que és Mobby Dick.
“Digueu-me Marin”, podria co-
mengar aquest paper.

A bord d’un vaixell de vela, Ma-
rin esta feligment atrapat en un deli-
tds port pesquer sicilia de tornada
de Grecia, pero ja ha de posar el
rumb cap a les costes valencianes.
Alla T'espera Doralia, teixint i des-
teixint projectes, i 'espera també la
feina que li dona de menjar. Som al
segle XXI. Hi ha pressa. El veler de
nom Esquitx que porten Amador,
Fran i Marin —el grumet filosof—
és incapag de remuntar ’extrem oc-
cidental d’aqueixa illa continent
que els grecs anomenaven Trinacria
1 que visita tantes voltes Platd com
tantes altres n’hagué de fugir per
salvar-ne la pell. Es el segon capves-
pre que els nautes valencians con-
versen davant dels amables taverni-
coles sicilians. Expliquen que la co-
rrentada contraria, un motor inser-
vible i un entaulat ponent els obli-
guen a fer bordades que acaben
conduint el veler al mateix lloc que
els acull ara. Hi ha rialles a la taver-
na portuaria. Es generen discus-
sions i apostes entre gots d’un vi
local massa acid, pero efectiu. No
hi ha, pero, discrepancies en la con-
clusié. Mentre mane el ponent o,
encara pitjor, el mestral, no hi hau-
ra res a fer. Si bufa el llebeig, tam-
poc. Si el vent rutlla a tramuntana
és possible que encara es poguera
intentar la tornada, pero pregant
que no siga una tramuntana descor-
dada, perqué una navegacid gaire-
bé de cenyida o a un desquarterar
contra un nord dur pot ser tan inco-
moda com perillosa.

“Eixireu de nit, encara que no
cante a les eixarcies ni una brifola
de vent, i en mar oberta haureu de
desitjar que s’entaule el llevant o el
xaloc o fins 1 tot un gregal, encara
que siga brut. Fins i tot el vent de
migjorn us seria perfectament nego-
ciable”, pronuncia un vell mariner
d’ulls vius i cara arrugada per una
sal heretada de generacions.

Dos dies després Marin i la seua
tripulacié endevinen des de lluny
lalterosa costa sud de Sardenya,
anant cap a casa, portats amb el
vent per I'aleta a set nucs de marxa
per un xaloc beneit mentre una co-
lla de galfins fan la seua festa exul-
tant, blavicular, a les amures del ve-
ler.

Gracies sobretot a Raimon tots
ens sabem gairebé de memoria la
primera estrofa del poema d’Ausias
March “Veles e vents”, tipificat
com a numero 46 en la majoria de
les edicions. Es tracta d'un poema
amoros adregat a Plena de Seny
que acaba amb aqueix impressio-
nant vers —“a joc de daus vos
acompararé”—, pero de Iex-
celléncia del qual tothom que nave-
ga en té prou amb els primers ver-
sos. Recordem-los:

“Veles e vents han mos desigs
complir / faent camins dubtosos
per la mar. / Mestre i ponent contra
d’ells veig armar, / xaloc, llevant,
los deuen subvenir, / ab llurs amics
lo grec e lo migjorn, / fent humils
precs al vent tremuntanal / que en
son bufar los sia parcial / e que tots
cinc complesquen mon retorn”.

La bellesa i I’esborronadora
precisio nautica que destil-len
aquests versos €s proverbial. Es
clar que March parla exactament
i precisament d’una navegacio
des de Sicilia fins a Valéncia.
March —com Marin— havia de

EN EL. NOM DE LA ROSA DELS VENTS / 1

Els vents d’Ausias March, 1 els nostres

TONO FORNES

Dalt, una aquarel-la de Santi Inocencio sobre els vents i la navegacié. Baix, la
Rosa dels Vents, en unail-lustracio de Miquel Molla per al llibre De mar estant.

tornar a casa des dels dominis de
I’Etna, on el gran poeta valencia
isenyor de Beniarj6 havia partici-
pat en la darrera campanya mili-
tar panmediterrania del seu rei
Alfons i delia retrobar-se a la
seua patria amb l’enamorada,
plena d’un seny que ell perdia
per moments, desesperat d’amor.
Unes sis-centes milles nautiques
el separaven d’ella, i un temps de
setmanes 0 mesos impossible de
pronosticar. Calia fer una invoca-
cio als vents perque es feren com-
plices dels seus desigs de tornar-
hi. El llevant li vindria gairebé de
popa, una meravella. Amb gre-
gal tindria el vent per ’aleta d’es-
tribord i amb xaloc per I'aleta de
babord, el somni d’un nauta ve-
ler en els dos casos. El migjorn
també li faria bondat regalant-li
un vent de través, mentre que la
tramuntana —fent humils precs
al vent tremuntanal— desafiaria
les qualitats cenyidores de la
nau, pero no seria un vent dissua-
siu si no bufava massa fort, si no
feia abatre massa el veler cap a
les costes algerianes. Per contra,
el ponent, el mestral i el llebeig
serien els enemics, els vents que
s’oposarien als desigs de tornada
a Valéncia del cavaller enamorat
—mestre 1 ponent contra d’ells
veig armar.

En vuit versos —el mateix
que el nombre de vents!—, tota
una lli¢o de navegacid. Pot argiiir-
se que vuit versos és també el
patro estrofic de la cobla amb

que treballava la poesia de 1’épo-
ca, pero aixo no demostraria una
altra cosa sino que la natura imi-
ta ’art 1 viceversa. Qui en dubte,
de la interpretacio, que es plante
davant d’un bon mapa de la Me-
diterrania 1 intente, amb una
replica de veler de I’¢época 1 una
rosa dels vents al costat, visualit-
zar els versos citats. Hauria de
ser un exercici obligat per a guan-
yar-se el titol de patrd de vela
(pero no tindria gens d’importan-
cia si el que es vol és participar
en la Copa de I’Ameérica).

La lectura d’aquests versos no
aporta segurament cap novetat a

En vuit versos —el
mateix que el nombre
de vents!—, tota una
lligd de navegacio

un poema que, al capdavall, parla
d’una altra cosa, de I'amor i de la
mort, de manera que aquesta deu
ser una interpretacié tan sabuda
com —tractant-se de vents— venti-
lada, una observacio que, si de cas,
seria rellevant a ’hora d’esbrinar la
data de composicio del poema. El
millor editor i critic de ’'obra d’en
March en catala, que és I'enyorat
Joan Ferraté (germa del meu poeta
preferit, si puc dir-ho), havia sabut
navegar perfectament per aqueixos
versos o, en un altre cas, no hauria

anotat que “només una poesia, la
numero 46, ens fa pensar que de-
gué¢ fer encara altre viatge a
Italia, potser cap al 1432, pero
aquesta data és del tot hipoteti-
ca”. I més avant: “una poesia
que ens duu a creure que Ausias
March va tornar amb el seu rei
aquest any a [talia, en la gran
expedicié que els hauria hagut
d’establir tot seguit com a se-
nyors de Napols i que es va haver
de marfondre a Sicilia. I és natu-
ral que el poeta decidis de tornar
a casa ben aviat, sense que hagi
quedat cap altre rastre d’aquesta
aventura que la poesia en qlies-
ti6” (Les poesies d’ Ausias March.
Apeéndixs, p. 489 1 507)

Amb tot, que el subjecte sintac-
tic de tota la primera estrofa siga
“els desigs” passa sovint desaperce-
but i fa malinterpretar el sentit con-
cretissim dels versos citats o els re-
dueix a una mena d’invocaci6 abs-
tracta i eteria dels vents en un viat-
ge més aviat metaforic a la recerca
de 'amor. No tal.

En una de les primeres traduc-
cions historiques al castella de les
poesies de March que tant enamo-
raven Garcilaso de la Vega, Jorge
de Montemayor (1560) fa una re-
creacio tan ben sonant i garcilasia-
na com demostrativa del fet que no
se n’havia assabentat, de res. Diu:

“Velas y vientos cumplan mi de-
seo: / haran caminos por la mar
dudosos, / contra el maestre y el
poniente veo / levante y el jaloque
muy furiosos, / con griego y tra-
montana, que bien creo / le ayuda-
ran con ruegos amorosos; / porque
estos cinco soplen de manera /que
vuelva yo do siempre estar quisie-
ra”.
Més antiga (1539), i més extra-
vagant encara, ¢s la versio de Balta-
sar de Romani en el seu llibre inti-
tulat Las obras del famosissimo phi-
losofo y poeta Mossen Osias Mar-
co cauallero valenciano de nacion
catalan:

“Los mios deleytes compliran
vela y vientos / viendo caminos du-
dosos por la mar. / Vientos mayo-
res veré contra mi armar / y sus
contrarios seran dello contentos, /
los otros cuatro, a estos allegados, /
todos conformes, se juntaran en
uno, / para mi dafno que no falte
ninguno / no cumpliran en ello ser
rogados”.

Sense comentaris.

En unes ponéncies a Benicassim
d’un curs d’estiu de la Universitat
Jaume I —coordinades justament
per dama Doralia— un capita de la
marina mercant anomenat Vicent
Llorca i un servidor vam tindre
I'ocasio de parlar d’aquest poema
amb cartes i compas de navegacio
sobre la taula. Una bella dona ma-
dura assistent ens explicaria des-
prés la seua sensacid agredolga.
“Em tem que ara ho entenc millor,
pero m’agradava més quan no ho
entenia, quan convidava la son ca-
da nit amb la magnifica can¢o de
Raimon del poema citat i tot em
resultava vague i al-legoric, com en
un somni. Gracies, perd m’heu des-
trossat el poema”.

A poca distancia de la llagrima
de 'amable senyora i de la nostra
mala consciéncia, un llevant térmic
feia brillar amb un somriure innu-
merable (Esquil) la nostra mar de
sempre. Potser animant algun mari
enamorat a tornar a les costes va-
lencianes des de la llunyana illa de
Sicilia, mentre desfullava amb preci-
sid matematica la prestigiosa rosa
dels vents de sempre.

Aire fresc
del migjorn

Els silencis de Maria
Carles Cortés

Edicions del Brosquil
Valencia, 224 pagines

FRANCESC BAYARRI
ntroduim en una novel‘la te-
mes d’actualitat (violéncia
de geénere, dialeg entre cultu-
es), escriguem-la en segona
persona del singular, evitem es-
forgos per a fer pais i adoptem
un punt de vista moral més com-
plex d’allo politicament correcte.
El resultat ha de ser necessaria-
ment aire fresc per a la nostra
narrativa. Aixo ocorre amb Els
silencis de Maria, de Carles Cor-
tés, que acaba de publicar Bros-
quil. No és un cas tnic. No. El
personal va evolucionant. A poc
a poc, aixo si, perd avancem.
Allo que sorprén és que amb
tres titols només Cortés haja defi-
nit un projecte deslligat de tant
de llast com encara arrosse-
guem. Potser perque Cortés és
més jove, o perqué viu a Ala-
cant, o perqué professionalment
teoritza sobre la literatura (és
professor universitari) i aixo el
connecta amb autors d’altres
universos i llengiies, o per tot ple-
gat. Pero el fet és que Cortés
aporta oxigen.

En Els silencis de Maria el
relat espacial 1 temporal salta
pels aires continuament. Anem i
venim no sols de Dubai a Ala-
cant, i d’aci a Italia, sin6 també
del temps present a un passat re-
cent 0 a un passat més allunyat.
Amb I'is de la segona persona
com a recurs estilistic reeixit. Se-
gurament ens trobem davant
d’'una novel'la de personatges,
sense jerarquia aparent entre els
protagonistes que hi van desfi-
lant. Dic aparent, perqué aquest
equilibri entre els personatges es
trencara al final. Aquesta desfila-
da de personatges, que disposen
d’una historia amb valor propi,
juga a favor d’una lectura agil.

Novella de personatges,
pero també d’histories. Perque
aquells no es limiten a mostrar-
nos les seues reflexions (també
ho fan: hi ha un bagatge de litera-
tura intimista 1 de sentiments
molt notable), sind que darrere
de cada personatge hi ha una his-
toria unica, de valor indepen-
dent, encara que només es pot
comprendre en tota la seua di-
mensio per la imbricacié amb la
resta de personatges i d’histories.

El primer d’aquests personat-
ges ¢s Hector, empresonat per
una acusacid tan greu com la
d’haver mort la seua dona. Pero
Heéctor no esta alla, a Fontca-
lent, per a complir el topic i ser-
vir-nos per a condemnar sense
matisos el personatge. No vull
dir, ni de lluny, que aci es fa una
apologia de la violencia de gene-
re, pero tampoc es despulla el
personatge de tota la complexi-
tat i es deixa convertit en un ni-
not de fira sobre el qual llangar
tota la nostra repugnancia.

De la mateixa complexitat és
la vida de Maria, la dona assassi-
nada. Ella viu a Dubai durant la
joventut. L’autor no ens fa sentir-
nos comodes llegint la posicid
que, com a dona, ¢s obligada a
ocupar alla: dins d'un matrimo-
ni poligamic, on la seua submis-
si6 ha de ser total. Pero tampoc
aquesta vida és descrita des de la
simplicitat, i ens aporta matisos
rics narrativament per a facilitar-
nos comprendre aquella cultura.
Era aixo, del comengament: un
punt de vista moral més com-
plex d’allo politicament correcte.
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Micromeégas a
Valencia

MARTI DOMINGUEZ

Als companys de la llibreria de la
Universitat

icromégas es va adonar que

en aquell punt del planeta

hi havia molt de rebombo-

ri. Amb l’ajuda d’un tros
d’ungla va construir una lupa i va
enfocar com va poder. Malgrat ser
un gegant, era un home molt habil i
va aconseguir veure amb prou clare-
dat el que hi passava. Semblava una
process6 d’una mena de puces al vol-
tant d’un tros de tela. ‘““Vosaltres, que
sou tan menuts, podeu dir-me que hi
feu i per queé esteu tan excitats?”, va
preguntar. “Aquesta és la nostra glo-
riosa Senyera”, digué una puca que
vestia de roig, “i com que no s’ha
d’inclinar davant de ningu, la baixem
pel balco”. “Pero per qué esteu tan
malhumorats?”, inquiri. “O és cos-
tum del vostre poble tanta cridoria?”.
“No”, digué una altra puca que ma-
nava molt, “és que en aquella casa
han desplegat una estelada”. “I qué
és una estelada?”, pregunta Micromeé-
gas perplex. “Una estelada és la ban-
dera dels separatistes, i mentre no es
retire la nostra gloriosa Senyera no
passara per baix”. Micromégas, que
anava acompanyat per un habitant
de Saturn, que a més a més era secre-
tari d’una académia, li va dir: “Fixa’t
bé, fins i tot les puces tenen bande-
res”. El secretari va trobar de seguida
la solucio per a pal-liar la discordia:
“Vosaltres el que necessiteu és una
Académia!”. Pero aquella proposta
va remoure els budells de totes les
puces. “Traidors, traidors”, crida-
ven, com si les estigueren socarrant
vives. Micromégas els va demanar
que es calmaren, que el saturnia feia
milers d’anys que era académic i que
aixo feia que tot ho solucionara
creant pertot arreu academies. “Aixo
voldrien els académics d’aci, estar
mil anys”, va replicar una puc¢a molt
menuda, pero que treia pit. De sobte,
la puca que manava molt va parlar:
“Diuen els académics que parlem el
mateix idioma que els nostres veins.
Per a fer aixo no hauria creat jo una
academia”. La puca de roig va reblar
el comentari: “L’idioma que parlem
aci és de I’época dels moros i dels
romans”. “Cal reconéixer”, digué¢ Mi-
cromégas, “que la naturalesa és ben
variada...”. Pero de sobte el van inte-
rrompre els crits que venien del balco
de I’estelada. Micromégas hi va diri-
gir la lupa improvisada i hi va distin-
gir una puca que portava una mena
de barretina: “No en faces cas, que
son burros”, cridava i reia alhora.
“La llengua ens la va portar el rei en
Jaume, fa vuit-cents anys...”. Micro-
mégas i el saturnia s’ho estaven pas-
sant d’allo més bé... Per fi, Micromé-
gas va intentar posar ordre i va pre-
guntar: “Perd queé diu la Universi-
tat?”. La puca que manava molt va
parlar amb pesar: “Aquest és el pro-
blema. Que el que diu la Universitat
no ens agrada, i per aixo varem crear
el Consell de Cultura, i com que tam-
poc ens agradava el que deien, varem
crear ’Académia, i ara ens hem inven-
tat la VIU..., pero ens hem quedat
sense diners”. La puca de la barretina
li va preguntar que que li semblava
aquell disbarat. Micromégas va par-
lar aixi: “He viatjat una mica; he vist
mortals molt inferiors a nosaltres;
n’he vist de molt superiors; pero no
he vist cap que no tinguera més desi-
tjos que vertaderes necessitats, i més
necessitats que satisfaccions. Potser
algun dia arribaré al pais on res no
falte; pero fins ara ningu no m’ha do-
nat noticies positives d’un pais aixi”.
Les puces quedaren en silenci, un si-
lenci tens. De sobte, les del balco co-
mencaren a aplaudir... i les de la pro-
cessO, en resposta, a xiular.

questa setmana, a Barce-
lona com a tot arreu, la
noticia més comentada
a estat la victoria de
Barak Obama en les eleccions
nord-americanes. Les diverses
fluctuacions electorals, I'emotivi-
tat de la festa democrata a
Chicago, amb les llagrimes del
vetera Jesse Jackson, que per fi
ha vist realitzat un dels vells
somnis de la comunitat afroame-
ricana, o I’elegancia dels discurs
del candidat vengut, James Mc-
Cain, a anys llum del que per aci
s’estila en casos semblants, han
fet parlar molt. Obama té¢ molt
bona premsa a Barcelona, i el
seu exit ha satisfet tothom, des
dels membres dels consells d’ad-
ministracié dels bancs als parti-
daris més enfervorits de ’esque-
rra radical. Una euforia tan una-
nime és un fenomen rar (potser
només equiparable a les vic-
tories del Barga), i uns quants
comentaristes politics han subra-
tllat que la seua actuacio, inevi-
tablement, no podra acontentar
tothom. Pel que fins ara ha de-
mostrat, Obama no és cap lider
rupturista (i no diguem ja revo-
lucionari) que puga entusias-
mar I'esquerra local, ni tampoc
un taumaturg meravellés que
ens haja de traure les castanyes
del foc amb miracles inaudits.
En realitat, és un politic mode-
rat i pragmatic, que sap millor
que la nostra opini6 publica que
el marge de maniobra d’un presi-
dent nord-america és relativa-
ment limitat. Ja fara prou si po-
sa una mica de trellat en I’admi-
nistracio de la que encara és,
sens dubte, la principal poténcia
economica i militar del mon.
Barak Obama cau bé, aciia
tot el moén, per raons que tenen
a veure amb la seua imatge de
cavaller correcte, amb un toc
ben controlat de predicador for-
dia, que sap vendre esperanga
amb una cordialitat més cortesa
que apassionada. En altres pa-
raules, és el millor exemplar mai
vist de wasp negre, una equacio
només contradictoria en la ter-
minologia, perd que en la practi-
ca s’ha revelat possible, i eficag.
A part d’aquesta reixida amalga-
ma de components atractius
(aristocracia kennedyana i som-
nis amb el color de Luther
King), hi ha la seua biografia
cosmopolita, que permet espe-
rar una visio més oberta del que
¢s habitual respecte a la posicio

CARTES DE PROP

Esperances llunyanes

ENRIC SORIA

El ja president electe dels Estats Units, Barack Obama, en un acte de campanya a Ohio. / FRANCE PRESS

dels Estats Units dins del mon.
Fins i tot el que en altres cir-
cumstancies li hauria sigut un
fre —el seu pragmatisme re-
flexiu, una mica massa fred per
als gustos populars del pais— se
li ha convertit en una virtut. En
époques de crisi, no convé do-
nar les regnes del poder a caps
calents. Obama doéna la sensa-
ci6 de ser un politic que es pensa
una mica les coses abans de fer-
les, 1 justament per aixo irradia
seguretat. En els moments difi-
cils, la gent amb el cap fred sap
que no disposa de varetes magi-
ques, 1 precisament per aixo pot
estalviar al mén disgustos greus.

Perque de crisi n’hi ha. I no
solament a América. En el
fons, podem sospitar que I’elec-
ci6 d’Obama s’ha celebrat a
Barcelona per la mateixa rad
que se I’ha votat als Estats
Units. Perque, encara més que
somnis, inspira confiancga. I ens
en cal molta. Com deia Francis-
co Bustelo en un article publi-
cat a EL PAIS dilluns passat,
els problemes economics que
passem estan provocats pel con-
tagi dels mals financers univer-
sals 1 també per motius propis,
que la crisi bancaria ha posat
cruament en relleu. L’econo-
mia espanyola pateix de baixa
productivitat i competivitat en
quasi tots els camps i ha posat

massa ous en la cistella del sec-
tor immobiliari, que inflava
una bombolla suicida que hau-
ria acabat esclatant igualment,
sense el concurs dels bancs ame-
ricans. La previsible fallida futu-
ra de tants ajuntaments com
s’hi havien apuntat no pot fer
més que complicar les coses. El
fet és que falta tecnologia, inves-
tigacio, formaci6 i1 autoexigeén-
cia: mancances que no es reso-
len en un dia i que les facils
alegries de la construccié van
maquillar durant una década.
Per aixo el problema s’ha

L’eleccio d’Obama,
encara mes

que somnis,

inspira confianga

traslladat de la construccio al co-
merg i1 d’aci a la industria, amb
l’agreujant que la manca de
credit pot collar fins i tot les em-
preses que van bé. Si a Valéncia
la crisi és evident, per la nostra
excessiva dependéncia del sector
immobiliari, a Catalunya la
baixada del consum esta afec-
tant molt el comer¢ —que és un
punt fort d’aquesta societat— 1
comenga a posar en perill la in-

dustria —que n’és I'altre—. Ca-
sos com el de Nissan no séon més
que la punta d’un iceberg que
colpeja, sobretot, les mitjanes
empreses. La perdua de llocs de
treball és continua, com el des-
cens del consum. Tot aixo preo-
cupa molt per aci, i amb motiu,
perqué amb un comerg tocat i
una industria afonada, Catalu-
nya és inimaginable. Entre I'eco-
nomia financera i I'economia
real, per lligades que estiguen, el
que aci capfica de veritat la gent
és la segona, com ¢s logic. De
moment, els economistes que go-
sen opinar insisteixen en la ne-
cessitat de més inversio publica
en la renovacio de les infrastruc-
tures; una inversio que, a més de
moure diners, ens permetria ser
més competitius. Es una recepta
senzilla, per comengar, i a nosal-
tres, els valencians, ens convé
molt. El que es dubta és que,
amb la quantitat de fons que
I’Estat haura de destinar a
paliar la crisi financera, puga
acudir també a resoldre els pro-
blemes d’uns sectors, els que de
veritat creen riquesa, que s’han
deixat massa a la intemperie du-
rant massa temps. Regenerar el
teixit productiu en temps de re-
cessio no deu ser facil. I mentre
esperem l'arribada de politics
pragmatics, les xifres d’aturats
creixen i les botigues es buiden.
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Monodia
de I’abséncia
Josep Piera

Editorial Denes
Valencia, 84 pagines

L’homenatge que
s’ha organitzat per
a celebrar els qua-
ranta anys de vida

literaria de Josep
Piera inclou, a més
d’exposicions i ac-
tes publics, algunes
publicacions. Entre
elles, la traduccio al
castella del seu lli-
bre El somirure de
l’herba, en versio de
Marc Granell, i
aquesta  “traduc-
ci6” del seu ultim 1li-
bre en castella, fins
ara inédit, realitza-
da per deu poetes ca-
talans. La col‘leccio
“Edicions de la gue-
rra” afegeix, aixi,
dos titols impor-
tants a la seua inte-
ressant trajectoria.

Els origens
étnics de les
nacions
Anthony D. Smith

Editorial Afers
Catarroja, 470 pagines

Anthony D. Smith
és una de les grans
autoritats en I'estu-

els nacionalismes
com a fenomens de
la societat moder-
na. Superada la vi-
sio que adjudicava
a les nacions uns
origens gaireb¢ im-
memorials, ara,
aquest professor de
la London School
of Economic and
Political Science, in-
trodueix  matisa-
cions importants a
la idea que sén “in-
vencions” intel-lec-
tuals i en remarca
la importancia dels
sentiments 1 els
llagos étnics.

Histories
del paradis
Xavi Sarria

Edicions Bromera
Alzira, 160 pagines

Conegut per la seua
activitat com a can-
tant 1 guitarrista del
grup Obrint Pas, Xa-

vi Sarria publica la
seua primera obra li-
teraria. Es tracta
d’un llibre que con-
té una vintena de re-
lats ambientats en
llocs molts diferents
del planeta. El con-
junt conforma una
especie de mosaic
on conviuen la reali-
tat i la fantasia: des
d'un jove finlandés
que s’amaga en un
armari quan un
company de classe
comengca a disparar
fins a un soldat
nord-america que
narra una massacre
a I'lraq.



