
Monodia
de l’absència
Josep Piera

Editorial Denes
València, 84 pàgines

L’homenatge que
s’ha organitzat per
a celebrar els qua-
ranta anys de vida

literària de Josep
Piera inclou, a més
d’exposicions i ac-
tes públics, algunes
publicacions. Entre
elles, la traducció al
castellà del seu lli-
bre El somirure de
l’herba, en versió de
Marc Granell, i
aquesta “traduc-
ció” del seu últim lli-
bre en castellà, fins
ara inèdit, realitza-
da per deu poetes ca-
talans. La col·lecció
“Edicions de la gue-
rra” afegeix, així,
dos títols impor-
tants a la seua inte-
ressant trajectòria.

Històries
del paradís
Xavi Sarrià

Edicions Bromera
Alzira, 160 pàgines

Conegut per la seua
activitat com a can-
tant i guitarrista del
grup Obrint Pas, Xa-

vi Sarrià publica la
seua primera obra li-
terària. Es tracta
d’un llibre que con-
té una vintena de re-
lats ambientats en
llocs molts diferents
del planeta. El con-
junt conforma una
espècie de mosaic
on conviuen la reali-
tat i la fantasia: des
d'un jove finlandés
que s’amaga en un
armari quan un
company de classe
comença a disparar
fins a un soldat
nord-americà que
narra una massacre
a l’Iraq.

Els orígens
ètnics de les
nacions
Anthony D. Smith

Editorial Afers
Catarroja, 470 pàgines

Anthony D. Smith
és una de les grans
autoritats en l’estu-

di de les nacions i
els nacionalismes
com a fenòmens de
la societat moder-
na. Superada la vi-
sió que adjudicava
a les nacions uns
orígens gairebé im-
memorials, ara,
aquest professor de
la London School
of Economic and
Political Science, in-
trodueix matisa-
cions importants a
la idea que són “in-
vencions” intel·lec-
tuals i en remarca
la importància dels
sentiments i els
llaços ètnics.

Poesia NarrativaAssaig

Aquesta setmana, a Barce-
lona com a tot arreu, la
notícia més comentada
ha estat la victòria de

Barak Obama en les eleccions
nord-americanes. Les diverses
fluctuacions electorals, l’emotivi-
tat de la festa demòcrata a
Chicago, amb les llàgrimes del
veterà Jesse Jackson, que per fi
ha vist realitzat un dels vells
somnis de la comunitat afroame-
ricana, o l’elegància dels discurs
del candidat vençut, James Mc-
Cain, a anys llum del que per ací
s’estila en casos semblants, han
fet parlar molt. Obama té molt
bona premsa a Barcelona, i el
seu èxit ha satisfet tothom, des
dels membres dels consells d’ad-
ministració dels bancs als parti-
daris més enfervorits de l’esque-
rra radical. Una eufòria tan unà-
nime és un fenomen rar (potser
només equiparable a les vic-
tòries del Barça), i uns quants
comentaristes polítics han subra-
tllat que la seua actuació, inevi-
tablement, no podrà acontentar
tothom. Pel que fins ara ha de-
mostrat, Obama no és cap líder
rupturista (i no diguem ja revo-
lucionari) que puga entusias-
mar l’esquerra local, ni tampoc
un taumaturg meravellós que
ens haja de traure les castanyes
del foc amb miracles inaudits.
En realitat, és un polític mode-
rat i pragmàtic, que sap millor
que la nostra opinió pública que
el marge de maniobra d’un presi-
dent nord-americà és relativa-
ment limitat. Ja farà prou si po-
sa una mica de trellat en l’admi-
nistració de la que encara és,
sens dubte, la principal potència
econòmica i militar del món.

Barak Obama cau bé, ací i a
tot el món, per raons que tenen
a veure amb la seua imatge de
cavaller correcte, amb un toc
ben controlat de predicador for-
dià, que sap vendre esperança
amb una cordialitat més cortesa
que apassionada. En altres pa-
raules, és el millor exemplar mai
vist de wasp negre, una equació
només contradictòria en la ter-
minologia, però que en la pràcti-
ca s’ha revelat possible, i eficaç.
A part d’aquesta reixida amalga-
ma de components atractius
(aristocràcia kennedyana i som-
nis amb el color de Luther
King), hi ha la seua biografia
cosmopolita, que permet espe-
rar una visió més oberta del que
és habitual respecte a la posició

dels Estats Units dins del món.
Fins i tot el que en altres cir-
cumstàncies li hauria sigut un
fre —el seu pragmatisme re-
flexiu, una mica massa fred per
als gustos populars del país— se
li ha convertit en una virtut. En
èpoques de crisi, no convé do-
nar les regnes del poder a caps
calents. Obama dóna la sensa-
ció de ser un polític que es pensa
una mica les coses abans de fer-
les, i justament per això irradia
seguretat. En els moments difí-
cils, la gent amb el cap fred sap
que no disposa de varetes màgi-
ques, i precisament per això pot
estalviar al món disgustos greus.

Perquè de crisi n’hi ha. I no
solament a Amèrica. En el
fons, podem sospitar que l’elec-
ció d’Obama s’ha celebrat a
Barcelona per la mateixa raó
que se l’ha votat als Estats
Units. Perquè, encara més que
somnis, inspira confiança. I ens
en cal molta. Com deia Francis-
co Bustelo en un article publi-
cat a EL PAÍS dilluns passat,
els problemes econòmics que
passem estan provocats pel con-
tagi dels mals financers univer-
sals i també per motius pròpis,
que la crisi bancària ha posat
cruament en relleu. L’econo-
mia espanyola pateix de baixa
productivitat i competivitat en
quasi tots els camps i ha posat

massa ous en la cistella del sec-
tor immobiliari, que inflava
una bombolla suïcida que hau-
ria acabat esclatant igualment,
sense el concurs dels bancs ame-
ricans. La previsible fallida futu-
ra de tants ajuntaments com
s’hi havien apuntat no pot fer
més que complicar les coses. El
fet és que falta tecnologia, inves-
tigació, formació i autoexigèn-
cia: mancances que no es reso-
len en un dia i que les fàcils
alegries de la construcció van
maquillar durant una dècada.

Per això el problema s’ha

traslladat de la construcció al co-
merç i d’ací a la indústria, amb
l’agreujant que la manca de
crèdit pot collar fins i tot les em-
preses que van bé. Si a València
la crisi és evident, per la nostra
excessiva dependència del sector
immobiliari, a Catalunya la
baixada del consum està afec-
tant molt el comerç —que és un
punt fort d’aquesta societat— i
comença a posar en perill la in-

dústria —que n’és l’altre—. Ca-
sos com el de Nissan no són més
que la punta d’un iceberg que
colpeja, sobretot, les mitjanes
empreses. La pèrdua de llocs de
treball és contínua, com el des-
cens del consum. Tot això preo-
cupa molt per ací, i amb motiu,
perquè amb un comerç tocat i
una indústria afonada, Catalu-
nya és inimaginable. Entre l’eco-
nomia financera i l’economia
real, per lligades que estiguen, el
que ací capfica de veritat la gent
és la segona, com és lògic. De
moment, els economistes que go-
sen opinar insisteixen en la ne-
cessitat de més inversió pública
en la renovació de les infrastruc-
tures; una inversió que, a més de
moure diners, ens permetria ser
més competitius. És una recepta
senzilla, per començar, i a nosal-
tres, els valencians, ens convé
molt. El que es dubta és que,
amb la quantitat de fons que
l’Estat haurà de destinar a
pa·liar la crisi financera, puga
acudir també a resoldre els pro-
blemes d’uns sectors, els que de
veritat creen riquesa, que s’han
deixat massa a la intempèrie du-
rant massa temps. Regenerar el
teixit productiu en temps de re-
cessió no deu ser fàcil. I mentre
esperem l’arribada de polítics
pragmàtics, les xifres d’aturats
creixen i les botigues es buiden.

CARTES DE PROP

Esperances llunyanes
ENRIC SÒRIA

Als companys de la llibreria de la
Universitat

.

Micromégas es va adonar que
en aquell punt del planeta
hi havia molt de rebombo-
ri. Amb l’ajuda d’un tros

d’ungla va construir una lupa i va
enfocar com va poder. Malgrat ser
un gegant, era un home molt hàbil i
va aconseguir veure amb prou clare-
dat el que hi passava. Semblava una
processó d’una mena de puces al vol-
tant d’un tros de tela. “Vosaltres, que
sou tan menuts, podeu dir-me que hi
feu i per què esteu tan excitats?”, va
preguntar. “Aquesta és la nostra glo-
riosa Senyera”, digué una puça que
vestia de roig, “i com que no s’ha
d’inclinar davant de ningú, la baixem
pel balcó”. “Però per què esteu tan
malhumorats?”, inquirí. “O és cos-
tum del vostre poble tanta cridòria?”.
“No”, digué una altra puça que ma-
nava molt, “és que en aquella casa
han desplegat una estelada”. “I què
és una estelada?”, preguntà Micromé-
gas perplex. “Una estelada és la ban-
dera dels separatistes, i mentre no es
retire la nostra gloriosa Senyera no
passarà per baix”. Micromégas, que
anava acompanyat per un habitant
de Saturn, que a més a més era secre-
tari d’una acadèmia, li va dir: “Fixa’t
bé, fins i tot les puces tenen bande-
res”. El secretari va trobar de seguida
la solució per a pal·liar la discòrdia:
“Vosaltres el que necessiteu és una
Acadèmia!”. Però aquella proposta
va remoure els budells de totes les
puces. “Traïdors, traïdors”, crida-
ven, com si les estigueren socarrant
vives. Micromégas els va demanar
que es calmaren, que el saturnià feia
milers d’anys que era acadèmic i que
això feia que tot ho solucionara
creant pertot arreu acadèmies. “Això
voldrien els acadèmics d’ací, estar
mil anys”, va replicar una puça molt
menuda, però que treia pit. De sobte,
la puça que manava molt va parlar:
“Diuen els acadèmics que parlem el
mateix idioma que els nostres veïns.
Per a fer això no hauria creat jo una
acadèmia”. La puça de roig va reblar
el comentari: “L’idioma que parlem
ací és de l’època dels moros i dels
romans”. “Cal reconéixer”, digué Mi-
cromégas, “que la naturalesa és ben
variada…”. Però de sobte el van inte-
rrompre els crits que venien del balcó
de l’estelada. Micromégas hi va diri-
gir la lupa improvisada i hi va distin-
gir una puça que portava una mena
de barretina: “No en faces cas, que
són burros”, cridava i reia alhora.
“La llengua ens la va portar el rei en
Jaume, fa vuit-cents anys…”. Micro-
mégas i el saturnià s’ho estaven pas-
sant d’allò més bé… Per fi, Micromé-
gas va intentar posar ordre i va pre-
guntar: “Però què diu la Universi-
tat?”. La puça que manava molt va
parlar amb pesar: “Aquest és el pro-
blema. Que el que diu la Universitat
no ens agrada, i per això vàrem crear
el Consell de Cultura, i com que tam-
poc ens agradava el que deien, vàrem
crear l’Acadèmia, i ara ens hem inven-
tat la VIU…, però ens hem quedat
sense diners”. La puça de la barretina
li va preguntar que què li semblava
aquell disbarat. Micromégas va par-
lar així: “He viatjat una mica; he vist
mortals molt inferiors a nosaltres;
n’he vist de molt superiors; però no
he vist cap que no tinguera més desi-
tjos que vertaderes necessitats, i més
necessitats que satisfaccions. Potser
algun dia arribaré al país on res no
falte; però fins ara ningú no m’ha do-
nat notícies positives d’un país així”.
Les puces quedaren en silenci, un si-
lenci tens. De sobte, les del balcó co-
mençaren a aplaudir… i les de la pro-
cessó, en resposta, a xiular.

Micromégas a
València

MARTÍ DOMÍNGUEZ

L’elecció d’Obama,
encara més
que somnis,
inspira confiança

El ja president electe dels Estats Units, Barack Obama, en un acte de campanya a Ohio. / FRANCE PRESS
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FRANCESC VIADEL

Els va unir en el territori comú
de l’experiència humana el
Hölderlin més bell, l’abando-
nat a la riba del Neckar (re-

fresca les ribes caloroses i travessa de
murmuris el bosc de llorer), al capda-
vall, l’Scardanelli tendrament malen-
coniós i alhora rebel contra el seu
propi destí. El resultat d’aquesta
unió ha estat un llibre tan important
com insòlit: Atlas (Correspondència
2005-2007), editat per Tàndem. En
realitat, una correspondència ben ex-
tensa entre el pintor Pere Salinas i el
poeta Joan Navarro. Entre pintura i
poesia: 46 acrílics sobre paper i 46
poemes. Edició prologada per Enric
Sòria i pel crític d’art Daniel Giralt-
Miracle, amb traducció al castellà de
la poeta Lola Andrés.

Navarro (Oliva, 1951) és un dels
poetes d’expressió catalana més im-
portants dels darrers temps amb un
univers propi d’exploració apassio-
nant i apassionada. Salinas (Barcelo-
na, 1957) és un pintor de referència,
devorador insadollable de la poesia
més universal, seguidor al seu aire
d’informalistes, d’expressionistes abs-
tractes americans, de Picasso, Miró o
Klee —tots tres claus de volta de la

seua arquitectura creativa—, encara
que capaç també de perdre el cap
amb un traç sobtat de Lorca o amb
les textures de crit i sang de Celaya.
Ha exposat a Suïssa, Àustria, Fin-
làndia, Israel, Holanda, habitual a
Alemanya… Autor també de llibres
d’artista, un dels seus darrers tre-
balls és el Llibre dels minuts, basat
en l’obra homònima de Gemma
Gorga. Gaudeix cercant el color i la
forma del vers. Tots dos tenen en
comú el fet d’entendre la vida des de
l’arravatament creatiu. Ara, també,
una correspondència única, transfe-
rible i comunicable, un plànol ex-
tens de la geografia dels sentiments.

“La història de Hölderlin, reclòs
a la casa de Zimmer, la seua boge-
ria, el seu trencament, allò que diu
que ‘a partir d’ara jo ja no sóc Höl-
derlin, sóc Scardanelli’, em va col-
pir. El resultat fou la realització
d’un tractat plàstic sobre la follia
originat a partir dels poemes de
l’autor alemany escrits durant
aquell període de la seua vida”, ex-
plica Salinas. El 2004 aquesta obra
fou exposada al Goethe-Institut de
Barcelona. Navarro visità l’exposi-
ció. “És allà”, diu, “on vaig co-
néixer Salinas”.  Passa a la pàgina 2

Una foto en el diari, fa pocs
dies, amb l’enginyer arqui-
tecte, el perfil d’un altre
pont miraculós i l’estruc-

tura enorme d’una cosa que s’ha
de dir Àgora. Rematada final, pa-
reix, d’una ciutat d’artifici dita de
les Arts i les Ciències. Espais que
contemplava, en una novel·la, un
professor d’història: “Van passar
pel costat de grans basses o es-
tanys quadrangulars plenes d’ai-
gua químicament transparent i ver-
dosa, devia ser aigua industrial,
per caminals i esplanades de ci-
ment entre clapes de gespa del ma-
teix color químic verdós, entre edi-
ficis excessius que exhibien sense
pudor els ossos i nervis de la seua
estructura de closques de crustacis
gegants de costellams o esquelets
d’altres planetes ajaguts, d’una
grandària descomunal no amb el
propòsit d’elevar-nos al pensa-
ment del cel com les grans cate-
drals, va pensar, sinó amb la vo-
luntat de fer sentir als visitants la
pròpia estatura insignificant de
lil·liputencs reduïts i aclaparats
per aquella grandesa, però ací no
es devia tractar d’un efecte de la
pura grandària o magnitud sinó
de la intenció mateixa d’aclaparar
l’espectador, temples monumen-
tals sense esperit, bàrbara Babilò-
nia d’enginyers, o era també un
resultat d’aquella exòtica insultant
insuportable exhibició de buidor
que alguns en diuen modernitat ex-
trema, l’espai en blanc després de
la modernitat antiga i que ningú
no sap encara com omplir, aques-
ta ideologia de la banalitat pre-
sumptuosa repetida de ciutat en
ciutat, quan sembla que ja l’única
cosa que importa és convertir-ho
tot en espectacle o en escenari
caríssim on no es representa cap
obra: no és una malaltia puntual,
va pensar, no és un episodi acci-
dental, no és una catàstrofe que
afecte únicament ciutats suïcides
com València, és una desgràcia
universal que ens porta a no se sap
quina vida urbana, a quina estèti-
ca monòtona i plana, o a quin sen-
tit de la ciutat mateixa: les ciutats
han caigut, sembla que per desig-
nis implacables, en la xarxa malig-
na de la moda, on quasi tot és des-
tinat a la desfilada efímera, als fu-
llets per a turistes i a satisfer la
vanitat estúpida dels seus propis
veïns, ja no ciutadans, ja només
habitants, ja ells mateixos turistes
en la seua pròpia casa”. Ací s’aca-
ba el passatge: això pensava el pro-
fessor, i jo també.

Tono Fornes explica com el famós poema d’Ausiàs March titulat ‘Veles e vents’ és, en realitat,
tota una lliçó de navegació � Francesc Bayarri comenta la novel·la de Carles Cortés ‘Els silencis

de Maria’ � Enric Sòria escriu sobre les esperances que ha aixecat Barack Obama

El poeta Joan Navarro, a l’esquerra, i el pintor Pere Salinas, autors del llibre Atlas. / josé jordán / carmen secanella

Bàrbara
Babilònia

JOAN F. MIRA

Correspondència insòlita
L’escriptor valencià Joan Navarro i l’artista català Pere Salinas

publiquen ‘Atlas’, un singular diàleg entre poesia i pintura

“La darrera ullada sobre el món:
El dacsar celest i l’arc dins la vall
boscosa. L’oli dels cellers: L’eco de
les veus familiars: Gemec de la sè-
nia: Caixons plens d’aigua i arena.
Una esmerla s’amaga entre les fal-
gueres del jardí: El cos de l’espai:
El volum de l’alè: L’argila. La de-
nudació dels fruits carnosos de l’hi-
vern: Litoral de la vasta claredat”.
Atlas, de Joan Navarro i Pere Salinas



Digueu-me Ismael”, així
comença aqueixa apas-
sionant novel·la còsmi-
ca que és Mobby Dick.

“Digueu-me Marín”, podria co-
mençar aquest paper.

A bord d’un vaixell de vela, Ma-
rín està feliçment atrapat en un deli-
tós port pesquer sicilià de tornada
de Grècia, però ja ha de posar el
rumb cap a les costes valencianes.
Allà l’espera Doralia, teixint i des-
teixint projectes, i l’espera també la
feina que li dóna de menjar. Som al
segle XXI. Hi ha pressa. El veler de
nom Esquitx que porten Amador,
Fran i Marín —el grumet filòsof—
és incapaç de remuntar l’extrem oc-
cidental d’aqueixa illa continent
que els grecs anomenaven Trinàcria
i que visità tantes voltes Plató com
tantes altres n’hagué de fugir per
salvar-ne la pell. És el segon capves-
pre que els nautes valencians con-
versen davant dels amables taverní-
coles sicilians. Expliquen que la co-
rrentada contrària, un motor inser-
vible i un entaulat ponent els obli-
guen a fer bordades que acaben
conduint el veler al mateix lloc que
els acull ara. Hi ha rialles a la taver-
na portuària. Es generen discus-
sions i apostes entre gots d’un vi
local massa àcid, però efectiu. No
hi ha, però, discrepàncies en la con-
clusió. Mentre mane el ponent o,
encara pitjor, el mestral, no hi hau-
rà res a fer. Si bufa el llebeig, tam-
poc. Si el vent rutlla a tramuntana
és possible que encara es poguera
intentar la tornada, però pregant
que no siga una tramuntana descor-
dada, perquè una navegació gaire-
bé de cenyida o a un desquarterar
contra un nord dur pot ser tan incò-
moda com perillosa.

“Eixireu de nit, encara que no
cante a les eixàrcies ni una brífola
de vent, i en mar oberta haureu de
desitjar que s’entaule el llevant o el
xaloc o fins i tot un gregal, encara
que siga brut. Fins i tot el vent de
migjorn us seria perfectament nego-
ciable”, pronuncia un vell mariner
d’ulls vius i cara arrugada per una
sal heretada de generacions.

Dos dies després Marín i la seua
tripulació endevinen des de lluny
l’alterosa costa sud de Sardenya,
anant cap a casa, portats amb el
vent per l’aleta a set nucs de marxa
per un xaloc beneït mentre una co-
lla de galfins fan la seua festa exul-
tant, blavicular, a les amures del ve-
ler.

Gràcies sobretot a Raimon tots
ens sabem gairebé de memòria la
primera estrofa del poema d’Ausiàs
March “Veles e vents”, tipificat
com a número 46 en la majoria de
les edicions. Es tracta d’un poema
amorós adreçat a Plena de Seny
que acaba amb aqueix impressio-
nant vers —“a joc de daus vos
acompararé”—, però de l’ex-
cel·lència del qual tothom que nave-
ga en té prou amb els primers ver-
sos. Recordem-los:

“Veles e vents han mos desigs
complir / faent camins dubtosos
per la mar. / Mestre i ponent contra
d’ells veig armar, / xaloc, llevant,
los deuen subvenir, / ab llurs amics
lo grec e lo migjorn, / fent humils
precs al vent tremuntanal / que en
son bufar los sia parcial / e que tots
cinc complesquen mon retorn”.

La bellesa i l’esborronadora
precisió nàutica que destil·len
aquests versos és proverbial. És
clar que March parla exactament
i precisament d’una navegació
des de Sicília fins a València.
March —com Marín— havia de

tornar a casa des dels dominis de
l’Etna, on el gran poeta valencià
i senyor de Beniarjó havia partici-
pat en la darrera campanya mili-
tar panmediterrània del seu rei
Alfons i delia retrobar-se a la
seua pàtria amb l’enamorada,
plena d’un seny que ell perdia
per moments, desesperat d’amor.
Unes sis-centes milles nàutiques
el separaven d’ella, i un temps de
setmanes o mesos impossible de
pronosticar. Calia fer una invoca-
ció als vents perquè es feren còm-
plices dels seus desigs de tornar-
hi. El llevant li vindria gairebé de
popa, una meravella. Amb gre-
gal tindria el vent per l’aleta d’es-
tribord i amb xaloc per l’aleta de
babord, el somni d’un nauta ve-
ler en els dos casos. El migjorn
també li faria bondat regalant-li
un vent de través, mentre que la
tramuntana —fent humils precs
al vent tremuntanal— desafiaria
les qualitats cenyidores de la
nau, però no seria un vent dissua-
siu si no bufava massa fort, si no
feia abatre massa el veler cap a
les costes algerianes. Per contra,
el ponent, el mestral i el llebeig
serien els enemics, els vents que
s’oposarien als desigs de tornada
a València del cavaller enamorat
—mestre i ponent contra d’ells
veig armar.

En vuit versos —el mateix
que el nombre de vents!—, tota
una lliçó de navegació. Pot argüir-
se que vuit versos és també el
patró estròfic de la cobla amb

què treballava la poesia de l’èpo-
ca, però això no demostraria una
altra cosa sinó que la natura imi-
ta l’art i viceversa. Qui en dubte,
de la interpretació, que es plante
davant d’un bon mapa de la Me-
diterrània i intente, amb una
rèplica de veler de l’època i una
rosa dels vents al costat, visualit-
zar els versos citats. Hauria de
ser un exercici obligat per a guan-
yar-se el títol de patró de vela
(però no tindria gens d’importàn-
cia si el que es vol és participar
en la Copa de l’Amèrica).

La lectura d’aquests versos no
aporta segurament cap novetat a

un poema que, al capdavall, parla
d’una altra cosa, de l’amor i de la
mort, de manera que aquesta deu
ser una interpretació tan sabuda
com —tractant-se de vents— venti-
lada, una observació que, si de cas,
seria rellevant a l’hora d’esbrinar la
data de composició del poema. El
millor editor i crític de l’obra d’en
March en català, que és l’enyorat
Joan Ferraté (germà del meu poeta
preferit, si puc dir-ho), havia sabut
navegar perfectament per aqueixos
versos o, en un altre cas, no hauria

anotat que “només una poesia, la
número 46, ens fa pensar que de-
gué fer encara altre viatge a
Itàlia, potser cap al 1432, però
aquesta data és del tot hipotèti-
ca”. I més avant: “una poesia
que ens duu a creure que Ausiàs
March va tornar amb el seu rei
aquest any a Itàlia, en la gran
expedició que els hauria hagut
d’establir tot seguit com a se-
nyors de Nàpols i que es va haver
de marfondre a Sicília. I és natu-
ral que el poeta decidís de tornar
a casa ben aviat, sense que hagi
quedat cap altre rastre d’aquesta
aventura que la poesia en qües-
tió” (Les poesies d’Ausiàs March.
Apèndixs, p. 489 i 507)

Amb tot, que el subjecte sintàc-
tic de tota la primera estrofa siga
“els desigs” passa sovint desaperce-
but i fa malinterpretar el sentit con-
cretíssim dels versos citats o els re-
dueix a una mena d’invocació abs-
tracta i etèria dels vents en un viat-
ge més aviat metafòric a la recerca
de l’amor. No tal.

En una de les primeres traduc-
cions històriques al castellà de les
poesies de March que tant enamo-
raven Garcilaso de la Vega, Jorge
de Montemayor (1560) fa una re-
creació tan ben sonant i garcilasia-
na com demostrativa del fet que no
se n’havia assabentat, de res. Diu:

“Velas y vientos cumplan mi de-
seo: / harán caminos por la mar
dudosos, / contra el maestre y el
poniente veo / levante y el jaloque
muy furiosos, / con griego y tra-
montana, que bien creo / le ayuda-
rán con ruegos amorosos; / porque
estos cinco soplen de manera /que
vuelva yo do siempre estar quisie-
ra”.

Més antiga (1539), i més extra-
vagant encara, és la versió de Balta-
sar de Romaní en el seu llibre inti-
tulat Las obras del famosissimo phi-
losofo y poeta Mossen Osias Mar-
co cauallero valenciano de nación
catalan:

“Los míos deleytes compliran
vela y vientos / viendo caminos du-
dosos por la mar. / Vientos mayo-
res veré contra mi armar / y sus
contrarios seran dello contentos, /
los otros cuatro, a estos allegados, /
todos conformes, se juntaran en
uno, / para mi daño que no falte
ninguno / no cumplirán en ello ser
rogados”.

Sense comentaris.
En unes ponències a Benicàssim

d’un curs d’estiu de la Universitat
Jaume I —coordinades justament
per dama Doralia— un capità de la
marina mercant anomenat Vicent
Llorca i un servidor vam tindre
l’ocasió de parlar d’aquest poema
amb cartes i compàs de navegació
sobre la taula. Una bella dona ma-
dura assistent ens explicaria des-
prés la seua sensació agredolça.
“Em tem que ara ho entenc millor,
però m’agradava més quan no ho
entenia, quan convidava la son ca-
da nit amb la magnífica cançó de
Raimon del poema citat i tot em
resultava vague i al·legòric, com en
un somni. Gràcies, però m’heu des-
trossat el poema”.

A poca distància de la llàgrima
de l’amable senyora i de la nostra
mala consciència, un llevant tèrmic
feia brillar amb un somriure innu-
merable (Èsquil) la nostra mar de
sempre. Potser animant algun marí
enamorat a tornar a les costes va-
lencianes des de la llunyana illa de
Sicília, mentre desfullava amb preci-
sió matemàtica la prestigiosa rosa
dels vents de sempre.

Els silencis de Maria
Carles Cortés

Edicions del Brosquil
València, 224 pàgines

.
FRANCESC BAYARRI

Introduïm en una novel·la te-
mes d’actualitat (violència
de gènere, diàleg entre cultu-
res), escriguem-la en segona

persona del singular, evitem es-
forços per a fer país i adoptem
un punt de vista moral més com-
plex d’allò políticament correcte.
El resultat ha de ser necessària-
ment aire fresc per a la nostra
narrativa. Això ocorre amb Els
silencis de Maria, de Carles Cor-
tés, que acaba de publicar Bros-
quil. No és un cas únic. No. El
personal va evolucionant. A poc
a poc, això sí, però avancem.
Allò que sorprén és que amb
tres títols només Cortés haja defi-
nit un projecte deslligat de tant
de llast com encara arrosse-
guem. Potser perquè Cortés és
més jove, o perquè viu a Ala-
cant, o perquè professionalment
teoritza sobre la literatura (és
professor universitari) i això el
connecta amb autors d’altres
universos i llengües, o per tot ple-
gat. Però el fet és que Cortés
aporta oxigen.

En Els silencis de Maria el
relat espacial i temporal salta
pels aires contínuament. Anem i
venim no sols de Dubai a Ala-
cant, i d’ací a Itàlia, sinó també
del temps present a un passat re-
cent o a un passat més allunyat.
Amb l’ús de la segona persona
com a recurs estilístic reeixit. Se-
gurament ens trobem davant
d’una novel·la de personatges,
sense jerarquia aparent entre els
protagonistes que hi van desfi-
lant. Dic aparent, perquè aquest
equilibri entre els personatges es
trencarà al final. Aquesta desfila-
da de personatges, que disposen
d’una història amb valor propi,
juga a favor d’una lectura àgil.

Novel·la de personatges,
però també d’històries. Perquè
aquells no es limiten a mostrar-
nos les seues reflexions (també
ho fan: hi ha un bagatge de litera-
tura intimista i de sentiments
molt notable), sinó que darrere
de cada personatge hi ha una his-
tòria única, de valor indepen-
dent, encara que només es pot
comprendre en tota la seua di-
mensió per la imbricació amb la
resta de personatges i d’històries.

El primer d’aquests personat-
ges és Hèctor, empresonat per
una acusació tan greu com la
d’haver mort la seua dona. Però
Hèctor no està allà, a Fontca-
lent, per a complir el tòpic i ser-
vir-nos per a condemnar sense
matisos el personatge. No vull
dir, ni de lluny, que ací es fa una
apologia de la violència de gène-
re, però tampoc es despulla el
personatge de tota la complexi-
tat i es deixa convertit en un ni-
not de fira sobre el qual llançar
tota la nostra repugnància.

De la mateixa complexitat és
la vida de Maria, la dona assassi-
nada. Ella viu a Dubai durant la
joventut. L’autor no ens fa sentir-
nos còmodes llegint la posició
que, com a dona, és obligada a
ocupar allà: dins d’un matrimo-
ni poligàmic, on la seua submis-
sió ha de ser total. Però tampoc
aquesta vida és descrita des de la
simplicitat, i ens aporta matisos
rics narrativament per a facilitar-
nos comprendre aquella cultura.
Era això, del començament: un
punt de vista moral més com-
plex d’allò políticament correcte.

EN EL NOM DE LA ROSA DELS VENTS / 1

Els vents d’Ausiàs March, i els nostres
TONO FORNES

Aire fresc
del migjorn

Dalt, una aquarel·la de Santi Inocencio sobre els vents i la navegació. Baix, la
Rosa dels Vents, en una il·lustració de Miquel Mollà per al llibre De mar estant.

En vuit versos —el
mateix que el nombre
de vents!—, tota una
lliçó de navegació
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Un dels components més
atractius de l’escriptura
que regira el calaix de
la memòria és l’estratè-

gia d’anar des del present fins al
passat, i a l’inrevés, per a no des-
aprofitar l’ocasió de posar-se da-
vant de l’espill del temps i cons-
tatar que és impossible una mira-
da en va, o el que és el mateix,
que en el món del record un tro-
ba sempre imatges que fereixen.
Però és sabut que, si l’Art n’és el
responsable, tot pot quedar orde-
nadament disposat o dit de ma-
nera que el lector endevine el
trànsit per aquest abisme que de
tant en tant s’obri entre vida i
literatura. No sé si he manllevat
a Auden la darrera reflexió,
però, mentre llegia aquests dies
el dietari Tractat de geografia
(Empúries, 2008), d’Isidor Còn-
sul, he vist també que aquest
component no pot separar-se de
l’actitud que l’escriptor té amb
el passat que recorda. En la me-
sura que desapareix el contrast
entre el món passat i el present,
hi ha un exalçament més marcat
d’aquell, sense que la disposició
sintàctica vulga suggerir una
causa i un efecte, perquè ben bé
podria haver-ho formulat inver-
sament: si el món recordat
—deixem ara de banda les raons
que ho expliquen— mereix totes
les lloances imaginables, quin
sentit té portar-lo a discussió
des del present de la veu narrati-
va? Serà suficient si, amb totes
les armes que té a l’abast, l’es-
criptor el descriu amb pèls i sen-
yals i esmerça tots els esforços a
manifestar-ne les excel·lències.

En quasi tota la primera part
de Tractat de geografia, “Petita
terra”, en què Cònsul rememora
fets de la seua infantesa i forma-
ció, hi ha un pes del record que
redueix al mínim l’òptica del pre-
sent. I això a pesar que s’hi em-
pren tècniques que els posen en
relació, com ara la que en “Pla
de la calma” permet el salt des
de la matança d’un porc que uns
masovers duen a terme en el pre-
sent fins a escenes semblants de
la infantesa del narrador. El pro-
cediment, a més, es repeteix en
ocasions diverses; no debades és
un dels mecanismes bàsics de la
memòria dels humans. Tanma-
teix, el lector amb paciència po-
drà comprovar si la meua argu-
mentació té cap sentit: pot anar-
se’n a una d’aquestes repeti-
cions, “Apunts de Mèxic”, ja en
la segona part del llibre, per a
veure que amb la mateixa tècni-
ca s’aconsegueixen fruits diver-

sos. La rata desmenjada que ací
es passeja per la plaça de les Tres
Cultures és també, com el porc
dels masovers, el punt de fusió
del passat i el present, però ara
tot sembla més versemblant,
com si el retrat de la memòria
real fóra superior. De fet, és ob-
servable un moviment al llarg
del llibre des del poder excels del
passat fins al contrast que
aquest mereix des de l’òptica de
la veu narrativa. Així, “Setmana
russa” posa l’accent en el punt
exacte a què em referisc: “Fa
temps que he deixat enrere
l’edat de la innocència, però ara
i aquí, al mig de la Plaça Roja de
Moscou, al cor del somni, no
puc evitar que la perplexitat em
visiti i em revolti”. I no per ca-
sualitat aquest mateix moviment
va acompanyat d’altres transi-
cions paral·leles. Si en la prime-
ra part, l’estructura clàssica del
dietari, amb les datacions pe-
riòdiques de l’escriptura, ha des-
aparegut per complet de manera
que un té la sensació de tenir
davant un conjunt de proses di-
verses, aquesta referència a la
temporalitat creix en successius
moments del llibre, s’hi fa més
explícita, de manera que el pre-

sent, finalment, guanya presèn-
cia i força. I una darrera transi-
ció: Cònsul també fa que la llen-
gua viatge des del passat enaltit
fins al present que es fa notar a
la Plaça Roja, o a l’Hotel Euro-
pa de Sant Petersburg. Quan re-
memora els anys d’infantesa a
Bellpuig, se’n va també a una
llengua més aviat perduda, d’un
lèxic exuberant i amb recursos
tan significatius com aquelles
frases fetes que tant preocupa-
ven a un Josep Pla a la recerca
del català literari. Confesse que
m’hi he detingut per gaudir de
moments esplèndids com ara
aquell final d’“El numen d’Es-
pès” en què el narrador veu la
suor del pare en un pic rovellat o
sent “la pau dels orígens” en l’es-
clopet d’una falç. És el poder
dels objectes sobre la memòria.
Abandonats en un racó de la
borda, forques, arnesos, arga-
dells i panistres reclamen el re-
cord, l’exigeixen.

Ve de la pàgina 1
“Al setembre d’a-
quell any”, segueix
Navarro, “vaig escriu-
re un poema intitulat
‘Hölderlin’ on em
capbussava dins dels
seus textos pictòrics.
A l’agost havia escrit
el poema ‘Geografies
del silenci’, títol
homònim al d’una
sèrie d’acrílics que es-
tava enllestint i que
exposaria al setembre
de 2005 a la Galeria
Eude de Barcelona.
Però al maig de 2004
ja havia escrit el que
seria el darrer poema
del meu llibre Magra-
na, ‘Mireu aquests
senyals’, el qual for-
maria part del dossier
que elaborà Salinas
amb ocasió de la seua
exposició, La femme
blessée, a la Galeria
Ida Sennacheribbo
de Barcelona”. Nava-
rro tornarà al maig
de 2005 sobre el pin-
tor en el número 25
de sèrieAlfa, revista
digital realitzada i di-
rigida per ell mateix.
Per a l’ocasió, Lola
Andrés, Anna Monte-
ro, Manel Rodríguez-
Castelló, Miren
Agur, Jean Pierre
Pouzol, Rami Saari,
Laura Erber i Eduar-
do Sterzi escriviren
textos a partir d’una
pintura distinta de la
sèrie esmentada,
‘Geografies del silen-
ci’. Més tard, Salinas
“pintaria” Magrana.
El llibre d’artista,
còdex d’una bellesa
extraordinària, dorm
com un tresor entre
llenços i altres vo-
lums misteriosos i
rars al taller que té a
Montornès del Va-
llès. Quan parlaren
per primera vegada
d’establir una corres-
pondència no tenien
ni idea de quin seria
el resultat final de tot
plegat. Romp Salinas
amb una composició
senzilla: “Color cen-
drós. Metall oxidat.
Embrió de la foscor”.
Contestà Navarro:
“Aquests rastres de
l’energia fosca de
l’univers…”. “En re-
bre els primers ver-
sos, em vaig adonar
que allò que havíem
encetat era molt se-
riós”, diu Salinas. I,
en efecte, articular una correspon-
dència tan peculiar no semblava
una empresa fàcil. “Havíem de
ser”, recorda el poeta, “pintors i
escriptors de paraules i pintures.
Cadascú de nosaltres havia d’ocu-
par el cervell de l’altre i mirar a
través dels seus ulls i donar res-
posta pictòrica o escrita al que
l’altre havia pintat o escrit. Pere
Salinas és qui comença aquesta
correspondència. Aquest primer
pas sembla que és aparentment
senzill. No hi ha res que puga
limitar la seua expressió. En can-
vi jo, davant la seua pintura, he
de traçar un pla, un camí per on
anar la resta del viatge. I això no
és gens fàcil. Potser han estat els
inicis el que m’ha resultat més
complicat del procés. Trobar el fil
d’Ariadna que et guie. Això es
pot comprovar mirant les dates
de les pintures i dels textos. De
vegades el temps és mínim, d’al-
tres s’allarga. Eren les nostres vi-

vències quotidianes les que mar-
caven moltes vegades el ritme i el
to del discurs. Al cap i a la fi eren
missives i reflexions que ens en-
viàvem”.

“Una miniatura del cos-
mos”, diu Enric Sòria en algun
moment que és el que han creat
amb Atlas… Pintura text de con-

torns inabastables,
plasmació, recreació
patida també de l’és-
ser que es resisteix a
restar atrapat en les
coordenades espacio-
temporals. Fugir del
món per arribar al
món, escriu també el
poeta. “La partença
com arribada”, ratifi-
ca encara. “Cons-
tantment estem par-
tint cap al futur que
aviat esdevé present
i, per tant, passat. Hi
ha com una mena
d’enyorament d’un
temps i d’un lloc que
tal vegada mai no
han existit, però que
l’imaginari ha cons-
truït. Tornar al mo-
ment en el qual el
temps no existia i,
per tant, no havia co-
mençat a escolar-se.
Tornar a la instaura-
ció del temps. Al cau
originari. Tornar a
la mare. Al si ma-
tern. Al paradís lí-
quid. Tal vegada tot
açò no siga una altra
cosa que un desig em-
mascarat de no des-
aparéixer del tot, de
voler formar sempre
part d’aquest cos-
mos, de voler ser mo-
lècula sense temps”.
La mort, la distàn-
cia, el record, el som-
ni… suren com om-
bres cap al tard pro-
jectades contra l’es-
perit en el diàleg
diàfan d’Atlas, esde-
venen mots seguits
de mots, color i for-
ma poetitzada. “Tot
són elements”, afir-
ma Navarro, “que
formen el moll del
nostre ésser. Sembla
que aquests elements
siguen tots negatius:
absència de vida, de
proximitat, de
presència… El re-
cord i la memòria.
Sense memòria no se-
ríem res: éssers vius
per a l’instant. No hi
hauria la vida del re-
cord, ni tan sols la
del somni. No sa-
bríem que havíem
viscut una vida oníri-
ca, que havíem realit-
zat algun desig no
materialitzat, ni sa-
bríem què és la dis-
tància física i tempo-
ral. El record ens hu-
manitza, i el somni, i
la mateixa mort
quan tenim conscièn-

cia d’ella”. I encara el temps:
“el temps és la llera per on co-
rren les aigües de les nostres vi-
vències. La pantalla on esdeve-
nen les nostres accions. El marc
que limita la nostra consciència
d’éssers vius. Enllà del temps no
hi ha temps, no hi ha història, ni
existència. Som, per tant, éssers
en el temps”. Darrera definició
potser d’Atlas assajada pel poe-
ta. Entre molts altres mots, trie:
Escriure la pintura, pintar l’es-
criptura, el vent que travessa el
bosc i s’esvaneix… (Del text
inèdit de Joan Navarro, El
llamp en la frontera). “No te-
níem res a perdre, només po-
díem sumar”, s’admira encara
un Salinas gairebé gegant, d’es-
guard humit, a sota veu, a tocar
d’una fulla seca de ginkgo, sub-
mergit en una atmosfera de ro-
jos i blaus, tons de terra, foc,
ratlles torçades, tremoloses, ner-
vioses, de negra pena…

A MANERA DE TASCÓ

Objectes i memòria
VICENT ALONSO

“El record ens
humanitza, i el somni,
i la mateixa mort quan
tenim consciència d’ella”

Isidor Cònsul a l’Ateneu de Barcelona. / carmen secanella

Hi ha un moviment
des del poder excels del
passat fins al contrast
amb la veu narrativa

“En rebre els primers
versos, em vaig adonar
que allò que havíem
encetat era molt seriós”

“La calma de les bèsties dins la boira de l’arrossar:
Les roderes sobre l’herba: El meandre: El clot anu-
lar de les antigues estrelles: Les ales de la vida:
L’enyor de les oques i de la lluna de préssec: L’om-
bra de l’estança dins la caixa de laca negra: Un riu
de neu”.

Atlas, de Joan Navarro i Pere Salinas

“Aquesta quietud després del vendaval: El calze i les
espines. Aquesta claredat immòbil de les aigües: El
molinet de la paraula: La rotació de l’estel que s'afla-
ma: La perla del lotus. Aquest silenci de febrer quan
l’ocell retorna al cau de la llavor dormida: la cendra
dels nombres: El trànsit a la plenitud serena”.

Atlas, de Joan Navarro i Pere Salinas
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Digueu-me Ismael”, així
comença aqueixa apas-
sionant novel·la còsmi-
ca que és Mobby Dick.

“Digueu-me Marín”, podria co-
mençar aquest paper.

A bord d’un vaixell de vela, Ma-
rín està feliçment atrapat en un deli-
tós port pesquer sicilià de tornada
de Grècia, però ja ha de posar el
rumb cap a les costes valencianes.
Allà l’espera Doralia, teixint i des-
teixint projectes, i l’espera també la
feina que li dóna de menjar. Som al
segle XXI. Hi ha pressa. El veler de
nom Esquitx que porten Amador,
Fran i Marín —el grumet filòsof—
és incapaç de remuntar l’extrem oc-
cidental d’aqueixa illa continent
que els grecs anomenaven Trinàcria
i que visità tantes voltes Plató com
tantes altres n’hagué de fugir per
salvar-ne la pell. És el segon capves-
pre que els nautes valencians con-
versen davant dels amables taverní-
coles sicilians. Expliquen que la co-
rrentada contrària, un motor inser-
vible i un entaulat ponent els obli-
guen a fer bordades que acaben
conduint el veler al mateix lloc que
els acull ara. Hi ha rialles a la taver-
na portuària. Es generen discus-
sions i apostes entre gots d’un vi
local massa àcid, però efectiu. No
hi ha, però, discrepàncies en la con-
clusió. Mentre mane el ponent o,
encara pitjor, el mestral, no hi hau-
rà res a fer. Si bufa el llebeig, tam-
poc. Si el vent rutlla a tramuntana
és possible que encara es poguera
intentar la tornada, però pregant
que no siga una tramuntana descor-
dada, perquè una navegació gaire-
bé de cenyida o a un desquarterar
contra un nord dur pot ser tan incò-
moda com perillosa.

“Eixireu de nit, encara que no
cante a les eixàrcies ni una brífola
de vent, i en mar oberta haureu de
desitjar que s’entaule el llevant o el
xaloc o fins i tot un gregal, encara
que siga brut. Fins i tot el vent de
migjorn us seria perfectament nego-
ciable”, pronuncia un vell mariner
d’ulls vius i cara arrugada per una
sal heretada de generacions.

Dos dies després Marín i la seua
tripulació endevinen des de lluny
l’alterosa costa sud de Sardenya,
anant cap a casa, portats amb el
vent per l’aleta a set nucs de marxa
per un xaloc beneït mentre una co-
lla de galfins fan la seua festa exul-
tant, blavicular, a les amures del ve-
ler.

Gràcies sobretot a Raimon tots
ens sabem gairebé de memòria la
primera estrofa del poema d’Ausiàs
March “Veles e vents”, tipificat
com a número 46 en la majoria de
les edicions. Es tracta d’un poema
amorós adreçat a Plena de Seny
que acaba amb aqueix impressio-
nant vers —“a joc de daus vos
acompararé”—, però de l’ex-
cel·lència del qual tothom que nave-
ga en té prou amb els primers ver-
sos. Recordem-los:

“Veles e vents han mos desigs
complir / faent camins dubtosos
per la mar. / Mestre i ponent contra
d’ells veig armar, / xaloc, llevant,
los deuen subvenir, / ab llurs amics
lo grec e lo migjorn, / fent humils
precs al vent tremuntanal / que en
son bufar los sia parcial / e que tots
cinc complesquen mon retorn”.

La bellesa i l’esborronadora
precisió nàutica que destil·len
aquests versos és proverbial. És
clar que March parla exactament
i precisament d’una navegació
des de Sicília fins a València.
March —com Marín— havia de

tornar a casa des dels dominis de
l’Etna, on el gran poeta valencià
i senyor de Beniarjó havia partici-
pat en la darrera campanya mili-
tar panmediterrània del seu rei
Alfons i delia retrobar-se a la
seua pàtria amb l’enamorada,
plena d’un seny que ell perdia
per moments, desesperat d’amor.
Unes sis-centes milles nàutiques
el separaven d’ella, i un temps de
setmanes o mesos impossible de
pronosticar. Calia fer una invoca-
ció als vents perquè es feren còm-
plices dels seus desigs de tornar-
hi. El llevant li vindria gairebé de
popa, una meravella. Amb gre-
gal tindria el vent per l’aleta d’es-
tribord i amb xaloc per l’aleta de
babord, el somni d’un nauta ve-
ler en els dos casos. El migjorn
també li faria bondat regalant-li
un vent de través, mentre que la
tramuntana —fent humils precs
al vent tremuntanal— desafiaria
les qualitats cenyidores de la
nau, però no seria un vent dissua-
siu si no bufava massa fort, si no
feia abatre massa el veler cap a
les costes algerianes. Per contra,
el ponent, el mestral i el llebeig
serien els enemics, els vents que
s’oposarien als desigs de tornada
a València del cavaller enamorat
—mestre i ponent contra d’ells
veig armar.

En vuit versos —el mateix
que el nombre de vents!—, tota
una lliçó de navegació. Pot argüir-
se que vuit versos és també el
patró estròfic de la cobla amb

què treballava la poesia de l’èpo-
ca, però això no demostraria una
altra cosa sinó que la natura imi-
ta l’art i viceversa. Qui en dubte,
de la interpretació, que es plante
davant d’un bon mapa de la Me-
diterrània i intente, amb una
rèplica de veler de l’època i una
rosa dels vents al costat, visualit-
zar els versos citats. Hauria de
ser un exercici obligat per a guan-
yar-se el títol de patró de vela
(però no tindria gens d’importàn-
cia si el que es vol és participar
en la Copa de l’Amèrica).

La lectura d’aquests versos no
aporta segurament cap novetat a

un poema que, al capdavall, parla
d’una altra cosa, de l’amor i de la
mort, de manera que aquesta deu
ser una interpretació tan sabuda
com —tractant-se de vents— venti-
lada, una observació que, si de cas,
seria rellevant a l’hora d’esbrinar la
data de composició del poema. El
millor editor i crític de l’obra d’en
March en català, que és l’enyorat
Joan Ferraté (germà del meu poeta
preferit, si puc dir-ho), havia sabut
navegar perfectament per aqueixos
versos o, en un altre cas, no hauria

anotat que “només una poesia, la
número 46, ens fa pensar que de-
gué fer encara altre viatge a
Itàlia, potser cap al 1432, però
aquesta data és del tot hipotèti-
ca”. I més avant: “una poesia
que ens duu a creure que Ausiàs
March va tornar amb el seu rei
aquest any a Itàlia, en la gran
expedició que els hauria hagut
d’establir tot seguit com a se-
nyors de Nàpols i que es va haver
de marfondre a Sicília. I és natu-
ral que el poeta decidís de tornar
a casa ben aviat, sense que hagi
quedat cap altre rastre d’aquesta
aventura que la poesia en qües-
tió” (Les poesies d’Ausiàs March.
Apèndixs, p. 489 i 507)

Amb tot, que el subjecte sintàc-
tic de tota la primera estrofa siga
“els desigs” passa sovint desaperce-
but i fa malinterpretar el sentit con-
cretíssim dels versos citats o els re-
dueix a una mena d’invocació abs-
tracta i etèria dels vents en un viat-
ge més aviat metafòric a la recerca
de l’amor. No tal.

En una de les primeres traduc-
cions històriques al castellà de les
poesies de March que tant enamo-
raven Garcilaso de la Vega, Jorge
de Montemayor (1560) fa una re-
creació tan ben sonant i garcilasia-
na com demostrativa del fet que no
se n’havia assabentat, de res. Diu:

“Velas y vientos cumplan mi de-
seo: / harán caminos por la mar
dudosos, / contra el maestre y el
poniente veo / levante y el jaloque
muy furiosos, / con griego y tra-
montana, que bien creo / le ayuda-
rán con ruegos amorosos; / porque
estos cinco soplen de manera /que
vuelva yo do siempre estar quisie-
ra”.

Més antiga (1539), i més extra-
vagant encara, és la versió de Balta-
sar de Romaní en el seu llibre inti-
tulat Las obras del famosissimo phi-
losofo y poeta Mossen Osias Mar-
co cauallero valenciano de nación
catalan:

“Los míos deleytes compliran
vela y vientos / viendo caminos du-
dosos por la mar. / Vientos mayo-
res veré contra mi armar / y sus
contrarios seran dello contentos, /
los otros cuatro, a estos allegados, /
todos conformes, se juntaran en
uno, / para mi daño que no falte
ninguno / no cumplirán en ello ser
rogados”.

Sense comentaris.
En unes ponències a Benicàssim

d’un curs d’estiu de la Universitat
Jaume I —coordinades justament
per dama Doralia— un capità de la
marina mercant anomenat Vicent
Llorca i un servidor vam tindre
l’ocasió de parlar d’aquest poema
amb cartes i compàs de navegació
sobre la taula. Una bella dona ma-
dura assistent ens explicaria des-
prés la seua sensació agredolça.
“Em tem que ara ho entenc millor,
però m’agradava més quan no ho
entenia, quan convidava la son ca-
da nit amb la magnífica cançó de
Raimon del poema citat i tot em
resultava vague i al·legòric, com en
un somni. Gràcies, però m’heu des-
trossat el poema”.

A poca distància de la llàgrima
de l’amable senyora i de la nostra
mala consciència, un llevant tèrmic
feia brillar amb un somriure innu-
merable (Èsquil) la nostra mar de
sempre. Potser animant algun marí
enamorat a tornar a les costes va-
lencianes des de la llunyana illa de
Sicília, mentre desfullava amb preci-
sió matemàtica la prestigiosa rosa
dels vents de sempre.

Els silencis de Maria
Carles Cortés

Edicions del Brosquil
València, 224 pàgines

.
FRANCESC BAYARRI

Introduïm en una novel·la te-
mes d’actualitat (violència
de gènere, diàleg entre cultu-
res), escriguem-la en segona

persona del singular, evitem es-
forços per a fer país i adoptem
un punt de vista moral més com-
plex d’allò políticament correcte.
El resultat ha de ser necessària-
ment aire fresc per a la nostra
narrativa. Això ocorre amb Els
silencis de Maria, de Carles Cor-
tés, que acaba de publicar Bros-
quil. No és un cas únic. No. El
personal va evolucionant. A poc
a poc, això sí, però avancem.
Allò que sorprén és que amb
tres títols només Cortés haja defi-
nit un projecte deslligat de tant
de llast com encara arrosse-
guem. Potser perquè Cortés és
més jove, o perquè viu a Ala-
cant, o perquè professionalment
teoritza sobre la literatura (és
professor universitari) i això el
connecta amb autors d’altres
universos i llengües, o per tot ple-
gat. Però el fet és que Cortés
aporta oxigen.

En Els silencis de Maria el
relat espacial i temporal salta
pels aires contínuament. Anem i
venim no sols de Dubai a Ala-
cant, i d’ací a Itàlia, sinó també
del temps present a un passat re-
cent o a un passat més allunyat.
Amb l’ús de la segona persona
com a recurs estilístic reeixit. Se-
gurament ens trobem davant
d’una novel·la de personatges,
sense jerarquia aparent entre els
protagonistes que hi van desfi-
lant. Dic aparent, perquè aquest
equilibri entre els personatges es
trencarà al final. Aquesta desfila-
da de personatges, que disposen
d’una història amb valor propi,
juga a favor d’una lectura àgil.

Novel·la de personatges,
però també d’històries. Perquè
aquells no es limiten a mostrar-
nos les seues reflexions (també
ho fan: hi ha un bagatge de litera-
tura intimista i de sentiments
molt notable), sinó que darrere
de cada personatge hi ha una his-
tòria única, de valor indepen-
dent, encara que només es pot
comprendre en tota la seua di-
mensió per la imbricació amb la
resta de personatges i d’històries.

El primer d’aquests personat-
ges és Hèctor, empresonat per
una acusació tan greu com la
d’haver mort la seua dona. Però
Hèctor no està allà, a Fontca-
lent, per a complir el tòpic i ser-
vir-nos per a condemnar sense
matisos el personatge. No vull
dir, ni de lluny, que ací es fa una
apologia de la violència de gène-
re, però tampoc es despulla el
personatge de tota la complexi-
tat i es deixa convertit en un ni-
not de fira sobre el qual llançar
tota la nostra repugnància.

De la mateixa complexitat és
la vida de Maria, la dona assassi-
nada. Ella viu a Dubai durant la
joventut. L’autor no ens fa sentir-
nos còmodes llegint la posició
que, com a dona, és obligada a
ocupar allà: dins d’un matrimo-
ni poligàmic, on la seua submis-
sió ha de ser total. Però tampoc
aquesta vida és descrita des de la
simplicitat, i ens aporta matisos
rics narrativament per a facilitar-
nos comprendre aquella cultura.
Era això, del començament: un
punt de vista moral més com-
plex d’allò políticament correcte.
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Els vents d’Ausiàs March, i els nostres
TONO FORNES

Aire fresc
del migjorn

Dalt, una aquarel·la de Santi Inocencio sobre els vents i la navegació. Baix, la
Rosa dels Vents, en una il·lustració de Miquel Mollà per al llibre De mar estant.

En vuit versos —el
mateix que el nombre
de vents!—, tota una
lliçó de navegació
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Un dels components més
atractius de l’escriptura
que regira el calaix de
la memòria és l’estratè-

gia d’anar des del present fins al
passat, i a l’inrevés, per a no des-
aprofitar l’ocasió de posar-se da-
vant de l’espill del temps i cons-
tatar que és impossible una mira-
da en va, o el que és el mateix,
que en el món del record un tro-
ba sempre imatges que fereixen.
Però és sabut que, si l’Art n’és el
responsable, tot pot quedar orde-
nadament disposat o dit de ma-
nera que el lector endevine el
trànsit per aquest abisme que de
tant en tant s’obri entre vida i
literatura. No sé si he manllevat
a Auden la darrera reflexió,
però, mentre llegia aquests dies
el dietari Tractat de geografia
(Empúries, 2008), d’Isidor Còn-
sul, he vist també que aquest
component no pot separar-se de
l’actitud que l’escriptor té amb
el passat que recorda. En la me-
sura que desapareix el contrast
entre el món passat i el present,
hi ha un exalçament més marcat
d’aquell, sense que la disposició
sintàctica vulga suggerir una
causa i un efecte, perquè ben bé
podria haver-ho formulat inver-
sament: si el món recordat
—deixem ara de banda les raons
que ho expliquen— mereix totes
les lloances imaginables, quin
sentit té portar-lo a discussió
des del present de la veu narrati-
va? Serà suficient si, amb totes
les armes que té a l’abast, l’es-
criptor el descriu amb pèls i sen-
yals i esmerça tots els esforços a
manifestar-ne les excel·lències.

En quasi tota la primera part
de Tractat de geografia, “Petita
terra”, en què Cònsul rememora
fets de la seua infantesa i forma-
ció, hi ha un pes del record que
redueix al mínim l’òptica del pre-
sent. I això a pesar que s’hi em-
pren tècniques que els posen en
relació, com ara la que en “Pla
de la calma” permet el salt des
de la matança d’un porc que uns
masovers duen a terme en el pre-
sent fins a escenes semblants de
la infantesa del narrador. El pro-
cediment, a més, es repeteix en
ocasions diverses; no debades és
un dels mecanismes bàsics de la
memòria dels humans. Tanma-
teix, el lector amb paciència po-
drà comprovar si la meua argu-
mentació té cap sentit: pot anar-
se’n a una d’aquestes repeti-
cions, “Apunts de Mèxic”, ja en
la segona part del llibre, per a
veure que amb la mateixa tècni-
ca s’aconsegueixen fruits diver-

sos. La rata desmenjada que ací
es passeja per la plaça de les Tres
Cultures és també, com el porc
dels masovers, el punt de fusió
del passat i el present, però ara
tot sembla més versemblant,
com si el retrat de la memòria
real fóra superior. De fet, és ob-
servable un moviment al llarg
del llibre des del poder excels del
passat fins al contrast que
aquest mereix des de l’òptica de
la veu narrativa. Així, “Setmana
russa” posa l’accent en el punt
exacte a què em referisc: “Fa
temps que he deixat enrere
l’edat de la innocència, però ara
i aquí, al mig de la Plaça Roja de
Moscou, al cor del somni, no
puc evitar que la perplexitat em
visiti i em revolti”. I no per ca-
sualitat aquest mateix moviment
va acompanyat d’altres transi-
cions paral·leles. Si en la prime-
ra part, l’estructura clàssica del
dietari, amb les datacions pe-
riòdiques de l’escriptura, ha des-
aparegut per complet de manera
que un té la sensació de tenir
davant un conjunt de proses di-
verses, aquesta referència a la
temporalitat creix en successius
moments del llibre, s’hi fa més
explícita, de manera que el pre-

sent, finalment, guanya presèn-
cia i força. I una darrera transi-
ció: Cònsul també fa que la llen-
gua viatge des del passat enaltit
fins al present que es fa notar a
la Plaça Roja, o a l’Hotel Euro-
pa de Sant Petersburg. Quan re-
memora els anys d’infantesa a
Bellpuig, se’n va també a una
llengua més aviat perduda, d’un
lèxic exuberant i amb recursos
tan significatius com aquelles
frases fetes que tant preocupa-
ven a un Josep Pla a la recerca
del català literari. Confesse que
m’hi he detingut per gaudir de
moments esplèndids com ara
aquell final d’“El numen d’Es-
pès” en què el narrador veu la
suor del pare en un pic rovellat o
sent “la pau dels orígens” en l’es-
clopet d’una falç. És el poder
dels objectes sobre la memòria.
Abandonats en un racó de la
borda, forques, arnesos, arga-
dells i panistres reclamen el re-
cord, l’exigeixen.

Ve de la pàgina 1
“Al setembre d’a-
quell any”, segueix
Navarro, “vaig escriu-
re un poema intitulat
‘Hölderlin’ on em
capbussava dins dels
seus textos pictòrics.
A l’agost havia escrit
el poema ‘Geografies
del silenci’, títol
homònim al d’una
sèrie d’acrílics que es-
tava enllestint i que
exposaria al setembre
de 2005 a la Galeria
Eude de Barcelona.
Però al maig de 2004
ja havia escrit el que
seria el darrer poema
del meu llibre Magra-
na, ‘Mireu aquests
senyals’, el qual for-
maria part del dossier
que elaborà Salinas
amb ocasió de la seua
exposició, La femme
blessée, a la Galeria
Ida Sennacheribbo
de Barcelona”. Nava-
rro tornarà al maig
de 2005 sobre el pin-
tor en el número 25
de sèrieAlfa, revista
digital realitzada i di-
rigida per ell mateix.
Per a l’ocasió, Lola
Andrés, Anna Monte-
ro, Manel Rodríguez-
Castelló, Miren
Agur, Jean Pierre
Pouzol, Rami Saari,
Laura Erber i Eduar-
do Sterzi escriviren
textos a partir d’una
pintura distinta de la
sèrie esmentada,
‘Geografies del silen-
ci’. Més tard, Salinas
“pintaria” Magrana.
El llibre d’artista,
còdex d’una bellesa
extraordinària, dorm
com un tresor entre
llenços i altres vo-
lums misteriosos i
rars al taller que té a
Montornès del Va-
llès. Quan parlaren
per primera vegada
d’establir una corres-
pondència no tenien
ni idea de quin seria
el resultat final de tot
plegat. Romp Salinas
amb una composició
senzilla: “Color cen-
drós. Metall oxidat.
Embrió de la foscor”.
Contestà Navarro:
“Aquests rastres de
l’energia fosca de
l’univers…”. “En re-
bre els primers ver-
sos, em vaig adonar
que allò que havíem
encetat era molt se-
riós”, diu Salinas. I,
en efecte, articular una correspon-
dència tan peculiar no semblava
una empresa fàcil. “Havíem de
ser”, recorda el poeta, “pintors i
escriptors de paraules i pintures.
Cadascú de nosaltres havia d’ocu-
par el cervell de l’altre i mirar a
través dels seus ulls i donar res-
posta pictòrica o escrita al que
l’altre havia pintat o escrit. Pere
Salinas és qui comença aquesta
correspondència. Aquest primer
pas sembla que és aparentment
senzill. No hi ha res que puga
limitar la seua expressió. En can-
vi jo, davant la seua pintura, he
de traçar un pla, un camí per on
anar la resta del viatge. I això no
és gens fàcil. Potser han estat els
inicis el que m’ha resultat més
complicat del procés. Trobar el fil
d’Ariadna que et guie. Això es
pot comprovar mirant les dates
de les pintures i dels textos. De
vegades el temps és mínim, d’al-
tres s’allarga. Eren les nostres vi-

vències quotidianes les que mar-
caven moltes vegades el ritme i el
to del discurs. Al cap i a la fi eren
missives i reflexions que ens en-
viàvem”.

“Una miniatura del cos-
mos”, diu Enric Sòria en algun
moment que és el que han creat
amb Atlas… Pintura text de con-

torns inabastables,
plasmació, recreació
patida també de l’és-
ser que es resisteix a
restar atrapat en les
coordenades espacio-
temporals. Fugir del
món per arribar al
món, escriu també el
poeta. “La partença
com arribada”, ratifi-
ca encara. “Cons-
tantment estem par-
tint cap al futur que
aviat esdevé present
i, per tant, passat. Hi
ha com una mena
d’enyorament d’un
temps i d’un lloc que
tal vegada mai no
han existit, però que
l’imaginari ha cons-
truït. Tornar al mo-
ment en el qual el
temps no existia i,
per tant, no havia co-
mençat a escolar-se.
Tornar a la instaura-
ció del temps. Al cau
originari. Tornar a
la mare. Al si ma-
tern. Al paradís lí-
quid. Tal vegada tot
açò no siga una altra
cosa que un desig em-
mascarat de no des-
aparéixer del tot, de
voler formar sempre
part d’aquest cos-
mos, de voler ser mo-
lècula sense temps”.
La mort, la distàn-
cia, el record, el som-
ni… suren com om-
bres cap al tard pro-
jectades contra l’es-
perit en el diàleg
diàfan d’Atlas, esde-
venen mots seguits
de mots, color i for-
ma poetitzada. “Tot
són elements”, afir-
ma Navarro, “que
formen el moll del
nostre ésser. Sembla
que aquests elements
siguen tots negatius:
absència de vida, de
proximitat, de
presència… El re-
cord i la memòria.
Sense memòria no se-
ríem res: éssers vius
per a l’instant. No hi
hauria la vida del re-
cord, ni tan sols la
del somni. No sa-
bríem que havíem
viscut una vida oníri-
ca, que havíem realit-
zat algun desig no
materialitzat, ni sa-
bríem què és la dis-
tància física i tempo-
ral. El record ens hu-
manitza, i el somni, i
la mateixa mort
quan tenim conscièn-

cia d’ella”. I encara el temps:
“el temps és la llera per on co-
rren les aigües de les nostres vi-
vències. La pantalla on esdeve-
nen les nostres accions. El marc
que limita la nostra consciència
d’éssers vius. Enllà del temps no
hi ha temps, no hi ha història, ni
existència. Som, per tant, éssers
en el temps”. Darrera definició
potser d’Atlas assajada pel poe-
ta. Entre molts altres mots, trie:
Escriure la pintura, pintar l’es-
criptura, el vent que travessa el
bosc i s’esvaneix… (Del text
inèdit de Joan Navarro, El
llamp en la frontera). “No te-
níem res a perdre, només po-
díem sumar”, s’admira encara
un Salinas gairebé gegant, d’es-
guard humit, a sota veu, a tocar
d’una fulla seca de ginkgo, sub-
mergit en una atmosfera de ro-
jos i blaus, tons de terra, foc,
ratlles torçades, tremoloses, ner-
vioses, de negra pena…

A MANERA DE TASCÓ

Objectes i memòria
VICENT ALONSO

“El record ens
humanitza, i el somni,
i la mateixa mort quan
tenim consciència d’ella”

Isidor Cònsul a l’Ateneu de Barcelona. / carmen secanella

Hi ha un moviment
des del poder excels del
passat fins al contrast
amb la veu narrativa

“En rebre els primers
versos, em vaig adonar
que allò que havíem
encetat era molt seriós”

“La calma de les bèsties dins la boira de l’arrossar:
Les roderes sobre l’herba: El meandre: El clot anu-
lar de les antigues estrelles: Les ales de la vida:
L’enyor de les oques i de la lluna de préssec: L’om-
bra de l’estança dins la caixa de laca negra: Un riu
de neu”.

Atlas, de Joan Navarro i Pere Salinas

“Aquesta quietud després del vendaval: El calze i les
espines. Aquesta claredat immòbil de les aigües: El
molinet de la paraula: La rotació de l’estel que s'afla-
ma: La perla del lotus. Aquest silenci de febrer quan
l’ocell retorna al cau de la llavor dormida: la cendra
dels nombres: El trànsit a la plenitud serena”.

Atlas, de Joan Navarro i Pere Salinas
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Monodia
de l’absència
Josep Piera

Editorial Denes
València, 84 pàgines

L’homenatge que
s’ha organitzat per
a celebrar els qua-
ranta anys de vida

literària de Josep
Piera inclou, a més
d’exposicions i ac-
tes públics, algunes
publicacions. Entre
elles, la traducció al
castellà del seu lli-
bre El somirure de
l’herba, en versió de
Marc Granell, i
aquesta “traduc-
ció” del seu últim lli-
bre en castellà, fins
ara inèdit, realitza-
da per deu poetes ca-
talans. La col·lecció
“Edicions de la gue-
rra” afegeix, així,
dos títols impor-
tants a la seua inte-
ressant trajectòria.

Històries
del paradís
Xavi Sarrià

Edicions Bromera
Alzira, 160 pàgines

Conegut per la seua
activitat com a can-
tant i guitarrista del
grup Obrint Pas, Xa-

vi Sarrià publica la
seua primera obra li-
terària. Es tracta
d’un llibre que con-
té una vintena de re-
lats ambientats en
llocs molts diferents
del planeta. El con-
junt conforma una
espècie de mosaic
on conviuen la reali-
tat i la fantasia: des
d'un jove finlandés
que s’amaga en un
armari quan un
company de classe
comença a disparar
fins a un soldat
nord-americà que
narra una massacre
a l’Iraq.

Els orígens
ètnics de les
nacions
Anthony D. Smith

Editorial Afers
Catarroja, 470 pàgines

Anthony D. Smith
és una de les grans
autoritats en l’estu-

di de les nacions i
els nacionalismes
com a fenòmens de
la societat moder-
na. Superada la vi-
sió que adjudicava
a les nacions uns
orígens gairebé im-
memorials, ara,
aquest professor de
la London School
of Economic and
Political Science, in-
trodueix matisa-
cions importants a
la idea que són “in-
vencions” intel·lec-
tuals i en remarca
la importància dels
sentiments i els
llaços ètnics.

Poesia NarrativaAssaig

Aquesta setmana, a Barce-
lona com a tot arreu, la
notícia més comentada
ha estat la victòria de

Barak Obama en les eleccions
nord-americanes. Les diverses
fluctuacions electorals, l’emotivi-
tat de la festa demòcrata a
Chicago, amb les llàgrimes del
veterà Jesse Jackson, que per fi
ha vist realitzat un dels vells
somnis de la comunitat afroame-
ricana, o l’elegància dels discurs
del candidat vençut, James Mc-
Cain, a anys llum del que per ací
s’estila en casos semblants, han
fet parlar molt. Obama té molt
bona premsa a Barcelona, i el
seu èxit ha satisfet tothom, des
dels membres dels consells d’ad-
ministració dels bancs als parti-
daris més enfervorits de l’esque-
rra radical. Una eufòria tan unà-
nime és un fenomen rar (potser
només equiparable a les vic-
tòries del Barça), i uns quants
comentaristes polítics han subra-
tllat que la seua actuació, inevi-
tablement, no podrà acontentar
tothom. Pel que fins ara ha de-
mostrat, Obama no és cap líder
rupturista (i no diguem ja revo-
lucionari) que puga entusias-
mar l’esquerra local, ni tampoc
un taumaturg meravellós que
ens haja de traure les castanyes
del foc amb miracles inaudits.
En realitat, és un polític mode-
rat i pragmàtic, que sap millor
que la nostra opinió pública que
el marge de maniobra d’un presi-
dent nord-americà és relativa-
ment limitat. Ja farà prou si po-
sa una mica de trellat en l’admi-
nistració de la que encara és,
sens dubte, la principal potència
econòmica i militar del món.

Barak Obama cau bé, ací i a
tot el món, per raons que tenen
a veure amb la seua imatge de
cavaller correcte, amb un toc
ben controlat de predicador for-
dià, que sap vendre esperança
amb una cordialitat més cortesa
que apassionada. En altres pa-
raules, és el millor exemplar mai
vist de wasp negre, una equació
només contradictòria en la ter-
minologia, però que en la pràcti-
ca s’ha revelat possible, i eficaç.
A part d’aquesta reixida amalga-
ma de components atractius
(aristocràcia kennedyana i som-
nis amb el color de Luther
King), hi ha la seua biografia
cosmopolita, que permet espe-
rar una visió més oberta del que
és habitual respecte a la posició

dels Estats Units dins del món.
Fins i tot el que en altres cir-
cumstàncies li hauria sigut un
fre —el seu pragmatisme re-
flexiu, una mica massa fred per
als gustos populars del país— se
li ha convertit en una virtut. En
èpoques de crisi, no convé do-
nar les regnes del poder a caps
calents. Obama dóna la sensa-
ció de ser un polític que es pensa
una mica les coses abans de fer-
les, i justament per això irradia
seguretat. En els moments difí-
cils, la gent amb el cap fred sap
que no disposa de varetes màgi-
ques, i precisament per això pot
estalviar al món disgustos greus.

Perquè de crisi n’hi ha. I no
solament a Amèrica. En el
fons, podem sospitar que l’elec-
ció d’Obama s’ha celebrat a
Barcelona per la mateixa raó
que se l’ha votat als Estats
Units. Perquè, encara més que
somnis, inspira confiança. I ens
en cal molta. Com deia Francis-
co Bustelo en un article publi-
cat a EL PAÍS dilluns passat,
els problemes econòmics que
passem estan provocats pel con-
tagi dels mals financers univer-
sals i també per motius pròpis,
que la crisi bancària ha posat
cruament en relleu. L’econo-
mia espanyola pateix de baixa
productivitat i competivitat en
quasi tots els camps i ha posat

massa ous en la cistella del sec-
tor immobiliari, que inflava
una bombolla suïcida que hau-
ria acabat esclatant igualment,
sense el concurs dels bancs ame-
ricans. La previsible fallida futu-
ra de tants ajuntaments com
s’hi havien apuntat no pot fer
més que complicar les coses. El
fet és que falta tecnologia, inves-
tigació, formació i autoexigèn-
cia: mancances que no es reso-
len en un dia i que les fàcils
alegries de la construcció van
maquillar durant una dècada.

Per això el problema s’ha

traslladat de la construcció al co-
merç i d’ací a la indústria, amb
l’agreujant que la manca de
crèdit pot collar fins i tot les em-
preses que van bé. Si a València
la crisi és evident, per la nostra
excessiva dependència del sector
immobiliari, a Catalunya la
baixada del consum està afec-
tant molt el comerç —que és un
punt fort d’aquesta societat— i
comença a posar en perill la in-

dústria —que n’és l’altre—. Ca-
sos com el de Nissan no són més
que la punta d’un iceberg que
colpeja, sobretot, les mitjanes
empreses. La pèrdua de llocs de
treball és contínua, com el des-
cens del consum. Tot això preo-
cupa molt per ací, i amb motiu,
perquè amb un comerç tocat i
una indústria afonada, Catalu-
nya és inimaginable. Entre l’eco-
nomia financera i l’economia
real, per lligades que estiguen, el
que ací capfica de veritat la gent
és la segona, com és lògic. De
moment, els economistes que go-
sen opinar insisteixen en la ne-
cessitat de més inversió pública
en la renovació de les infrastruc-
tures; una inversió que, a més de
moure diners, ens permetria ser
més competitius. És una recepta
senzilla, per començar, i a nosal-
tres, els valencians, ens convé
molt. El que es dubta és que,
amb la quantitat de fons que
l’Estat haurà de destinar a
pa·liar la crisi financera, puga
acudir també a resoldre els pro-
blemes d’uns sectors, els que de
veritat creen riquesa, que s’han
deixat massa a la intempèrie du-
rant massa temps. Regenerar el
teixit productiu en temps de re-
cessió no deu ser fàcil. I mentre
esperem l’arribada de polítics
pragmàtics, les xifres d’aturats
creixen i les botigues es buiden.

CARTES DE PROP

Esperances llunyanes
ENRIC SÒRIA

Als companys de la llibreria de la
Universitat

.

Micromégas es va adonar que
en aquell punt del planeta
hi havia molt de rebombo-
ri. Amb l’ajuda d’un tros

d’ungla va construir una lupa i va
enfocar com va poder. Malgrat ser
un gegant, era un home molt hàbil i
va aconseguir veure amb prou clare-
dat el que hi passava. Semblava una
processó d’una mena de puces al vol-
tant d’un tros de tela. “Vosaltres, que
sou tan menuts, podeu dir-me que hi
feu i per què esteu tan excitats?”, va
preguntar. “Aquesta és la nostra glo-
riosa Senyera”, digué una puça que
vestia de roig, “i com que no s’ha
d’inclinar davant de ningú, la baixem
pel balcó”. “Però per què esteu tan
malhumorats?”, inquirí. “O és cos-
tum del vostre poble tanta cridòria?”.
“No”, digué una altra puça que ma-
nava molt, “és que en aquella casa
han desplegat una estelada”. “I què
és una estelada?”, preguntà Micromé-
gas perplex. “Una estelada és la ban-
dera dels separatistes, i mentre no es
retire la nostra gloriosa Senyera no
passarà per baix”. Micromégas, que
anava acompanyat per un habitant
de Saturn, que a més a més era secre-
tari d’una acadèmia, li va dir: “Fixa’t
bé, fins i tot les puces tenen bande-
res”. El secretari va trobar de seguida
la solució per a pal·liar la discòrdia:
“Vosaltres el que necessiteu és una
Acadèmia!”. Però aquella proposta
va remoure els budells de totes les
puces. “Traïdors, traïdors”, crida-
ven, com si les estigueren socarrant
vives. Micromégas els va demanar
que es calmaren, que el saturnià feia
milers d’anys que era acadèmic i que
això feia que tot ho solucionara
creant pertot arreu acadèmies. “Això
voldrien els acadèmics d’ací, estar
mil anys”, va replicar una puça molt
menuda, però que treia pit. De sobte,
la puça que manava molt va parlar:
“Diuen els acadèmics que parlem el
mateix idioma que els nostres veïns.
Per a fer això no hauria creat jo una
acadèmia”. La puça de roig va reblar
el comentari: “L’idioma que parlem
ací és de l’època dels moros i dels
romans”. “Cal reconéixer”, digué Mi-
cromégas, “que la naturalesa és ben
variada…”. Però de sobte el van inte-
rrompre els crits que venien del balcó
de l’estelada. Micromégas hi va diri-
gir la lupa improvisada i hi va distin-
gir una puça que portava una mena
de barretina: “No en faces cas, que
són burros”, cridava i reia alhora.
“La llengua ens la va portar el rei en
Jaume, fa vuit-cents anys…”. Micro-
mégas i el saturnià s’ho estaven pas-
sant d’allò més bé… Per fi, Micromé-
gas va intentar posar ordre i va pre-
guntar: “Però què diu la Universi-
tat?”. La puça que manava molt va
parlar amb pesar: “Aquest és el pro-
blema. Que el que diu la Universitat
no ens agrada, i per això vàrem crear
el Consell de Cultura, i com que tam-
poc ens agradava el que deien, vàrem
crear l’Acadèmia, i ara ens hem inven-
tat la VIU…, però ens hem quedat
sense diners”. La puça de la barretina
li va preguntar que què li semblava
aquell disbarat. Micromégas va par-
lar així: “He viatjat una mica; he vist
mortals molt inferiors a nosaltres;
n’he vist de molt superiors; però no
he vist cap que no tinguera més desi-
tjos que vertaderes necessitats, i més
necessitats que satisfaccions. Potser
algun dia arribaré al país on res no
falte; però fins ara ningú no m’ha do-
nat notícies positives d’un país així”.
Les puces quedaren en silenci, un si-
lenci tens. De sobte, les del balcó co-
mençaren a aplaudir… i les de la pro-
cessó, en resposta, a xiular.

Micromégas a
València

MARTÍ DOMÍNGUEZ

L’elecció d’Obama,
encara més
que somnis,
inspira confiança

El ja president electe dels Estats Units, Barack Obama, en un acte de campanya a Ohio. / FRANCE PRESS
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FRANCESC VIADEL

Els va unir en el territori comú
de l’experiència humana el
Hölderlin més bell, l’abando-
nat a la riba del Neckar (re-

fresca les ribes caloroses i travessa de
murmuris el bosc de llorer), al capda-
vall, l’Scardanelli tendrament malen-
coniós i alhora rebel contra el seu
propi destí. El resultat d’aquesta
unió ha estat un llibre tan important
com insòlit: Atlas (Correspondència
2005-2007), editat per Tàndem. En
realitat, una correspondència ben ex-
tensa entre el pintor Pere Salinas i el
poeta Joan Navarro. Entre pintura i
poesia: 46 acrílics sobre paper i 46
poemes. Edició prologada per Enric
Sòria i pel crític d’art Daniel Giralt-
Miracle, amb traducció al castellà de
la poeta Lola Andrés.

Navarro (Oliva, 1951) és un dels
poetes d’expressió catalana més im-
portants dels darrers temps amb un
univers propi d’exploració apassio-
nant i apassionada. Salinas (Barcelo-
na, 1957) és un pintor de referència,
devorador insadollable de la poesia
més universal, seguidor al seu aire
d’informalistes, d’expressionistes abs-
tractes americans, de Picasso, Miró o
Klee —tots tres claus de volta de la

seua arquitectura creativa—, encara
que capaç també de perdre el cap
amb un traç sobtat de Lorca o amb
les textures de crit i sang de Celaya.
Ha exposat a Suïssa, Àustria, Fin-
làndia, Israel, Holanda, habitual a
Alemanya… Autor també de llibres
d’artista, un dels seus darrers tre-
balls és el Llibre dels minuts, basat
en l’obra homònima de Gemma
Gorga. Gaudeix cercant el color i la
forma del vers. Tots dos tenen en
comú el fet d’entendre la vida des de
l’arravatament creatiu. Ara, també,
una correspondència única, transfe-
rible i comunicable, un plànol ex-
tens de la geografia dels sentiments.

“La història de Hölderlin, reclòs
a la casa de Zimmer, la seua boge-
ria, el seu trencament, allò que diu
que ‘a partir d’ara jo ja no sóc Höl-
derlin, sóc Scardanelli’, em va col-
pir. El resultat fou la realització
d’un tractat plàstic sobre la follia
originat a partir dels poemes de
l’autor alemany escrits durant
aquell període de la seua vida”, ex-
plica Salinas. El 2004 aquesta obra
fou exposada al Goethe-Institut de
Barcelona. Navarro visità l’exposi-
ció. “És allà”, diu, “on vaig co-
néixer Salinas”.  Passa a la pàgina 2

Una foto en el diari, fa pocs
dies, amb l’enginyer arqui-
tecte, el perfil d’un altre
pont miraculós i l’estruc-

tura enorme d’una cosa que s’ha
de dir Àgora. Rematada final, pa-
reix, d’una ciutat d’artifici dita de
les Arts i les Ciències. Espais que
contemplava, en una novel·la, un
professor d’història: “Van passar
pel costat de grans basses o es-
tanys quadrangulars plenes d’ai-
gua químicament transparent i ver-
dosa, devia ser aigua industrial,
per caminals i esplanades de ci-
ment entre clapes de gespa del ma-
teix color químic verdós, entre edi-
ficis excessius que exhibien sense
pudor els ossos i nervis de la seua
estructura de closques de crustacis
gegants de costellams o esquelets
d’altres planetes ajaguts, d’una
grandària descomunal no amb el
propòsit d’elevar-nos al pensa-
ment del cel com les grans cate-
drals, va pensar, sinó amb la vo-
luntat de fer sentir als visitants la
pròpia estatura insignificant de
lil·liputencs reduïts i aclaparats
per aquella grandesa, però ací no
es devia tractar d’un efecte de la
pura grandària o magnitud sinó
de la intenció mateixa d’aclaparar
l’espectador, temples monumen-
tals sense esperit, bàrbara Babilò-
nia d’enginyers, o era també un
resultat d’aquella exòtica insultant
insuportable exhibició de buidor
que alguns en diuen modernitat ex-
trema, l’espai en blanc després de
la modernitat antiga i que ningú
no sap encara com omplir, aques-
ta ideologia de la banalitat pre-
sumptuosa repetida de ciutat en
ciutat, quan sembla que ja l’única
cosa que importa és convertir-ho
tot en espectacle o en escenari
caríssim on no es representa cap
obra: no és una malaltia puntual,
va pensar, no és un episodi acci-
dental, no és una catàstrofe que
afecte únicament ciutats suïcides
com València, és una desgràcia
universal que ens porta a no se sap
quina vida urbana, a quina estèti-
ca monòtona i plana, o a quin sen-
tit de la ciutat mateixa: les ciutats
han caigut, sembla que per desig-
nis implacables, en la xarxa malig-
na de la moda, on quasi tot és des-
tinat a la desfilada efímera, als fu-
llets per a turistes i a satisfer la
vanitat estúpida dels seus propis
veïns, ja no ciutadans, ja només
habitants, ja ells mateixos turistes
en la seua pròpia casa”. Ací s’aca-
ba el passatge: això pensava el pro-
fessor, i jo també.

Tono Fornes explica com el famós poema d’Ausiàs March titulat ‘Veles e vents’ és, en realitat,
tota una lliçó de navegació � Francesc Bayarri comenta la novel·la de Carles Cortés ‘Els silencis

de Maria’ � Enric Sòria escriu sobre les esperances que ha aixecat Barack Obama

El poeta Joan Navarro, a l’esquerra, i el pintor Pere Salinas, autors del llibre Atlas. / josé jordán / carmen secanella

Bàrbara
Babilònia

JOAN F. MIRA

Correspondència insòlita
L’escriptor valencià Joan Navarro i l’artista català Pere Salinas

publiquen ‘Atlas’, un singular diàleg entre poesia i pintura

“La darrera ullada sobre el món:
El dacsar celest i l’arc dins la vall
boscosa. L’oli dels cellers: L’eco de
les veus familiars: Gemec de la sè-
nia: Caixons plens d’aigua i arena.
Una esmerla s’amaga entre les fal-
gueres del jardí: El cos de l’espai:
El volum de l’alè: L’argila. La de-
nudació dels fruits carnosos de l’hi-
vern: Litoral de la vasta claredat”.
Atlas, de Joan Navarro i Pere Salinas


